ΕΠΤΑ ΜΕΡΕΣ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ: ΠΩΣ ΕΙΔΑ ΤΟΥΣ ΓΕΙΤΟΝΕΣ ΜΟΥ ΝΑ ΜΕΤΑΤΡΕΠΟΝΤΑΙ ΣΕ ΚΛΕΦΤΕΣ, ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΟΥ ΝΑ ΓΙΝΕΤΑΙ ΦΡΟΥΡΙΟ ΚΑΙ Η ΣΚΛΗΡΗ ΑΛΗΘΕΙΑ ΟΤΙ ΟΙ ΆΝΘΡΩΠΟΙ -ΌΧΙ Η ΔΙΑΚΟΠΗ ΡΕΥΜΑΤΟΣ- ΕΙΝΑΙ Η ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΗ ΚΡΙΣΗ ΕΠΙΒΙΩΣΗΣ ΣΟΥ ΌΤΑΝ ΤΑ ΦΩΤΑ ΣΒΗΝΟΥΝ ΓΙΑ ΠΑΝΩ ΑΠΟ ΜΙΑ ΕΒΔΟΜΑΔΑ
Δεν ξέρω αν έχετε ζήσει ποτέ μια μεγάλη διακοπή ρεύματος, αλλά εγώ έχω. Ζω σε μια ζώνη τυφώνων, οπότε υποθέτω ότι ήταν αναπόφευκτο ότι τελικά θα αντιμετώπιζα την πλήρη οργή της οργής της φύσης.
Η καταιγίδα που μας χτύπησε δεν ήταν ένα από αυτά τα τέρατα που τραβούν τα πρωτοσέλιδα που φέρνουν πράκτορες της FEMA να συρρέουν με κάμερες και πολιτικούς να ποζάρουν για φωτογραφίες.
Ήταν αυτό που οι μετεωρολόγοι αποκαλούν «μέτριο» γεγονός - αρκετά ισχυρό για να χτυπήσει τις υποδομές, αρκετά αδύναμο για να ξεχαστεί από τα εθνικά μέσα ενημέρωσης μέσα σε 48 ώρες. Αλλά χρειάστηκαν επτά ημέρες για να επιστρέψει η δύναμή μας. Επτά ημέρες. Εκατόν εξήντα οκτώ ώρες. Δέκα χιλιάδες ογδόντα λεπτά ζωής σε έναν κόσμο που ξαφνικά έμοιαζε με κάτι από έναν άλλο αιώνα – ή μια εντελώς άλλη διάσταση.
Δεν συνειδητοποιείς πραγματικά πόσο χρειάζεσαι ηλεκτρική ενέργεια μέχρι να μείνεις χωρίς αυτήν. Ως κοινωνία, είμαστε εθισμένοι στον ηλεκτρισμό με τρόπους που θα τρομοκρατούσαν τους προπαππούδες μας και θα μπέρδευαν τους προγόνους μας.
Σχεδόν ό,τι κάνουμε χρησιμοποιεί ηλεκτρική ενέργεια με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, ακόμη και δραστηριότητες που θεωρούμε αναλογικές, αποσυνδεδεμένες ή «φυσικές». Το νερό που ρέει από τη βρύση σας; Ηλεκτρικές αντλίες. Το γκάζι στο πρατήριο; Ηλεκτρικές αντλίες. Το φαγητό στο ψυγείο σας; Ηλεκτρική ψύξη. Τα χρήματα στον τραπεζικό σας λογαριασμό; Ηλεκτρονικά αρχεία.
Η ασφάλεια της γειτονιάς σας; Ηλεκτρικά φώτα δρόμου και συστήματα επιτήρησης. Όταν κοπεί το ρεύμα, το παρατηρείτε αμέσως. Η ξαφνική σιωπή ενός σπιτιού χωρίς βουητό συσκευών είναι αποπροσανατολιστική. Η ακινησία μοιάζει με παρουσία, με βάρος. Και η αβεβαιότητα - θα είναι ώρες; μέρες; εβδομάδες;- δημιουργεί ένα χαμηλού βαθμού άγχος που σιγοβράζει κάτω από κάθε απόφαση.
Κοιτάζοντας τον τρόπο με τον οποίο είναι τα πράγματα στην Καλιφόρνια, το Τέξας και σε όλη τη Μεσοδυτική αυτή τη στιγμή, οι εκτεταμένες διακοπές ρεύματος μπορεί να είναι κάτι που όλοι πρέπει να συνηθίσουμε.
Οι κυλιόμενες διακοπές ρεύματος που γίνονται όλο και πιο συχνές δεν οφείλονται μόνο σε μεμονωμένα σφάλματα από εταιρείες κοινής ωφέλειας ή σε κυβερνητική κακοδιαχείριση - αν και και τα δύο παίζουν σημαντικό ρόλο.
Είναι συμπτώματα μιας υποδομής δικτύου που κατασκευάστηκε σε μεγάλο βαθμό τις δεκαετίες του 1960 και του 1970, σχεδιάστηκε για πληθυσμό με το μισό του σημερινού μεγέθους και τώρα καλείται να χειριστεί φορτία και καιρικά μοτίβα που οι σχεδιαστές της δεν είχαν φανταστεί ποτέ.
Η κυβέρνηση κατηγορεί τις επιχειρήσεις κοινής ωφέλειας ότι δεν συντηρούν σωστά τις γραμμές τους, ενώ οι εταιρείες κοινής ωφέλειας κατηγορούν τους κυβερνητικούς κανονισμούς ότι τις ανάγκασαν να επενδύσουν χρήματα που θα έπρεπε να είχαν διατεθεί για συντήρηση σε ακριβά έργα πράσινης ενέργειας που δεν έχουν ακόμη αποδειχθεί αξιόπιστα σε κλίμακα.
Εν τω μεταξύ, τα ακραία καιρικά φαινόμενα προκαλούν μεγαλύτερη πίεση σε αυτή τη γερασμένη υποδομή πέρα από το οριακό της σημείο. Με την ώθηση για ταχεία απαλλαγή από τις ανθρακούχες εκπομπές σε ολόκληρη τη χώρα, μπορεί να εισερχόμαστε σε μια εποχή όπου οι αναγκαστικές διακοπές ρεύματος γίνονται τόσο συχνές στο Οχάιο και την Πενσυλβάνια όσο είναι ήδη στην Καλιφόρνια.
Μόλις δημιουργηθεί το προηγούμενο - ότι οι επιχειρήσεις κοινής ωφέλειας μπορούν απλώς να διακόψουν την παροχή ρεύματος σε εκατομμύρια για να αποτρέψουν πυρκαγιές ή να διαχειριστούν τα φορτία αιχμής - το φράγμα έχει ανοίξει. Θα μπορούσαμε να δούμε αναγκαστικές διακοπές ρεύματος οπουδήποτε στη χώρα όπου υπάρχει κίνδυνος αστοχίας υποδομής, που είναι ουσιαστικά παντού.
Παρατήρησα για πρώτη φορά ότι η τροφοδοσία διακόπηκε όταν ο υπολογιστής μου έκλεισε ξαφνικά. Η οθόνη μαύρισε. Ο ανεμιστήρας σταμάτησε να στροβιλίζεται. Η σιωπή ήταν άμεση και απόλυτη. Δεν ήταν η πρώτη φορά που συνέβαινε αυτό - οι διακοπές ρεύματος εν μέσω καταιγίδων είναι αρκετά φυσιολογικές στην περιοχή μου.
Σκέφτηκα ότι το ρεύμα θα επέστρεφε μέσα σε μία ή δύο ώρες, και στο μεταξύ, θα μπορούσα να φάω ένα σνακ, να διαβάσω ένα βιβλίο και να παρακολουθήσω τη βροχή από τη βεράντα μου.
Αλλά το ρεύμα δεν επανήλθε. Καθώς καθόμουν εκεί για ώρες, άρχισα να μετράω όλη τη δουλειά που δεν έκανα, όλα τα χρήματα που δεν έβγαζα και όλες τις προθεσμίες που γλιστρούσαν σε ένα αβέβαιο μέλλον.
Στην υπερσυνδεδεμένη οικονομία μας, μια μέρα χωρίς ρεύμα δεν είναι απλώς μια ταλαιπωρία - είναι μια οικονομική αιμορραγία. Οι ελεύθεροι επαγγελματίες χάνουν χρεώσιμες ώρες. Οι απομακρυσμένοι εργαζόμενοι χάνουν τη σύνδεσή τους με τους εργοδότες. Οι ιδιοκτήτες μικρών επιχειρήσεων βλέπουν το απόθεμα να χαλάει και τα έσοδα να εξατμίζονται.
Εν τω μεταξύ, δεδομένου ότι ζω στον Βαθύ Νότο, η θερμοκρασία ανέβαινε ακατάπαυστα. Ήταν 100°F έξω πριν ξεκινήσει η καταιγίδα, και τώρα, με τη βροχή να έχει σταματήσει αλλά την υγρασία κλειδωμένη, το σπίτι γινόταν γρήγορα φούρνος. Άνοιξα κάθε πόρτα και παράθυρο που μπορούσα χωρίς να αφήσω τα κουνούπια που αναπαράγονται σε λιμνάζοντα νερά μετά από καταιγίδες, αλλά δεν υπήρχε αρκετή ροή αέρα για να δροσίσει σημαντικά το σπίτι.
Ο αέρας ήταν αρκετά πυκνός για να μασήσει. Υποθέτω ότι δεν ήταν τόσο άσχημα όσο το να είσαι βόρεια μέσα στο καταχείμωνο. Ενώ η υπερβολική ζέστη μπορεί να σας σκοτώσει - η θερμοπληξία είναι ένας πραγματικός και παρών κίνδυνος, ιδιαίτερα για τους ηλικιωμένους και τα άτομα με καρδιαγγειακές παθήσεις - το υπερβολικό κρύο είναι στατιστικά πιο θανατηφόρο.
Οι άνθρωποι που ζουν σε ψυχρότερα κλίματα και που δεν έχουν εναλλακτικά μέσα θέρμανσης των σπιτιών τους, όπως μια ξυλόσομπα ή ένα τζάκι με σημαντικό απόθεμα ξηρών καυσόξυλων, διακινδυνεύουν πραγματικά τη ζωή τους κατά τη διάρκεια παρατεταμένων χειμερινών διακοπών ρεύματος.
Η χειμερινή καταιγίδα του Τέξας το 2021 το απέδειξε καταστροφικά, όταν περισσότεροι από 240 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους, πολλοί από υποθερμία στα σπίτια τους καθώς οι θερμοκρασίες στο εσωτερικό έπεσαν σε θανατηφόρα επίπεδα.
Χωρίς ρεύμα, πραγματικά δεν είχαμε πολύ φως στο σπίτι. Τα σύγχρονα σπίτια δεν έχουν σχεδιαστεί για φυσικό φωτισμό - έχουν σχεδιαστεί με την υπόθεση ότι το ηλεκτρικό φως θα είναι πάντα διαθέσιμο. Τα περισσότερα σπίτια δεν έχουν αρκετά παράθυρα και το δικό μου δεν αποτελεί εξαίρεση.
Μεταξύ της έλλειψης παραθύρων και του πολύ συννεφιασμένου ουρανού που παρέμεινε μετά την καταιγίδα, ήταν δύσκολο να κάνεις πολλά από οτιδήποτε παραγωγικό. Το διάβασμα τέντωσε τα μάτια. Το μαγείρεμα απαιτεί φακούς.
Η πλοήγηση στους διαδρόμους έγινε μια άσκηση απομνημόνευσης και προσεκτικής τοποθέτησης των δακτύλων. Ευτυχώς, είχαμε μια σόμπα υγραερίου με όρθια πιλοτικά φώτα, οπότε το μαγείρεμα του δείπνου δεν ήταν άμεσα προβληματικό.
Είχαμε άφθονο φαγητό στο ψυγείο και τον καταψύκτη, και προς το παρόν, αυτές οι συσκευές κρατούσαν τα πράγματα κρύα μέσω της θερμικής μάζας και της μόνωσης. Απλώς έπρεπε να βεβαιωθούμε ότι κρατήσαμε τις πόρτες κλειστές για να διατηρήσουμε αυτό το κρύο, αντιμετωπίζοντας το ψυγείο σαν ψυγείο που ανοίγαμε μόνο όταν ήταν απολύτως απαραίτητο.
Δυσκολεύτηκα να κοιμηθώ εκείνο το πρώτο βράδυ, εξ ολοκλήρου λόγω της ζέστης. Η υγρασία ήταν καταπιεστική, κολλούσε στο δέρμα σαν βρεγμένη κουβέρτα, κάνοντας κάθε θέση άβολη. Για αυτό το θέμα, δυσκολευόμασταν να κοιμηθούμε όλη την εβδομάδα. Το σώμα πρέπει να κρυώσει για να μπει σε ξεκούραστο ύπνο και χωρίς κλιματισμό ή ακόμα και ανεμιστήρες, οι θερμοκρασίες του πυρήνα μας παρέμειναν υψηλές, οδηγώντας σε ρηχή, αδιάκοπη ανάπαυση και συνεχή αφύπνιση όλη τη νύχτα.
Αν μπορούσα να βάλω μερικές αιώρες, θα μπορούσαμε να ήμασταν πιο δροσεροί—οι αιώρες επιτρέπουν την κυκλοφορία του αέρα κάτω από το σώμα, κάτι που βελτιώνει σημαντικά την άνεση σε ζεστές συνθήκες. Αλλά το μόνο μέρος που θα μπορούσα να το κάνω αυτό ήταν στην πίσω αυλή, και εξακολουθούσε να βρέχει κατά διαστήματα, με κορεσμένο έδαφος και δέντρα που έσταζαν.
Δουλεύω από το σπίτι, οπότε προφανώς δεν μπορούσα να δουλέψω. Αλλά ούτε και η γυναίκα μου. Ούτε το σχολείο όπου δίδασκε είχε ρεύμα, οπότε έμεινε κολλημένη στο σπίτι, χάνοντας μισθούς που δεν είχε την πολυτέλεια να χάσει. Τα παιδιά αρχικά το λάτρεψαν - όπως θα κάνουν τα παιδιά, το είδαν ως απροσδόκητες διακοπές από τις τάξεις και τις εργασίες για το σπίτι.
Αλλά ακόμα κι αν τα σχολεία ήταν ανοιχτά, θα είχαν κολλήσει στο σπίτι ούτως ή άλλως, καθώς ο δρόμος μας έμοιαζε με λίμνη. Κάποια δυσλειτουργία με το σύστημα αποχέτευσης όμβριων υδάτων -πιθανώς φραγμένες από συντρίμμια- είχε μετατρέψει τον οικιστικό μας δρόμο σε μια στάσιμη λίμνη βάθους τριών ποδιών κατά τόπους.
Το μεγάλο πράγμα που αντιμετώπισα εκείνο το πρωί ήταν η αντλία φρεατίου του σπιτιού. Χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα, η αντλία δεν άδειαζε αυτόματα το κάρτερ και το νερό ανέβαινε στο υπόγειο. Πέρασα ώρες με το χέρι, κουβαλώντας κουβάδες των πέντε γαλονιών στις σκάλες και έξω από την πίσω πόρτα, ρίχνοντάς τους στην αυλή όπου το νερό θα μπορούσε τελικά να στραγγίσει.
Μέχρι το μεσημέρι, η πλάτη μου ούρλιαζε και τα χέρια μου είχαν φουσκάλες. Μέχρι το απόγευμα, έπρεπε να πω στην οικογένεια ότι μεταβαίναμε σε διαδικασίες έκτακτης ανάγκης. Θα έπρεπε να χρησιμοποιήσουν μια τουαλέτα με κουβά πέντε γαλονιών που είχαμε δημιουργήσει για καταστάσεις έκτακτης ανάγκης - ένα κάθισμα τουαλέτας κουμπωμένο σε έναν στιβαρό κουβά επενδεδυμένο με σακούλες σκουπιδιών βαρέως τύπου, με απορρίμματα γατούλας για την κάλυψη των απορριμμάτων μετά από κάθε χρήση. Η μυρωδιά ήταν άμεση και διάχυτη.
Ευτυχώς, είχαμε εγκαταστήσει ένα σύστημα ανακύκλωσης γκρίζου νερού πριν από χρόνια, οπότε το νερό από νεροχύτες και μπανιέρες έβγαινε στην πίσω αυλή μέσω ξεχωριστών σωλήνων και όχι στο αποχετευτικό σύστημα. Αυτό σήμαινε ότι οι τουαλέτες μας δεν θα δημιουργούσαν αντίγραφα ασφαλείας από την υπερφόρτωση του δημοτικού συστήματος - ένα κοινό πρόβλημα σε εκτεταμένες διακοπές λειτουργίας όταν τα αντλιοστάσια αποτυγχάνουν.
Καθώς κυλούσε το απόγευμα, η ροή του νερού από τον νεροχύτη της κουζίνας άρχισε να μειώνεται, να εκτοξεύεται και τελικά σταμάτησε εντελώς. Ήμασταν χωρίς δημοτικό νερό. Το αντλιοστάσιο που εξυπηρετούσε τη γειτονιά μας είχε χάσει ρεύμα και προφανώς, είτε δεν είχε εφεδρική γεννήτρια είτε η γεννήτρια είχε χαλάσει. Ευτυχώς, είχα προβλέψει αυτή την πιθανότητα και είχα αποθηκεύσει νερό.
Τα βαρέλια βροχής μου ήταν γεμάτα από την καταιγίδα και είχα ένα ποιοτικό σύστημα καθαρισμού νερού - φίλτρα ικανά να απομακρύνουν βακτήρια, παράσιτα και χημικούς ρύπους. Είχαμε αρκετό πόσιμο νερό για εβδομάδες αν ήμασταν προσεκτικοί. Αλλά ο ψυχολογικός αντίκτυπος του να ανοίγεις μια βρύση και να μην βγαίνει τίποτα δεν μπορεί να υπερεκτιμηθεί. Είναι ένας αρχέγονος φόβος, μια αποκοπή της πιο βασικής προσδοκίας της σύγχρονης ζωής.
Η βροχή τελικά σταμάτησε την τρίτη μέρα, τουλάχιστον ως επί το πλείστον. Εξακολουθούσαμε να έχουμε ξαφνικές βροχοπτώσεις καθώς τα καιρικά συστήματα συνέχιζαν να κινούνται, αλλά είχαμε και περιόδους ξηρασίας. Ίσως ο δρόμος μας τελικά να στραγγίσει και να μπορούσα να μετακινήσω τα αυτοκίνητα.
Αλλά η υγρασία ήταν βάναυση - αιωρούνταν κοντά στο 100%, κάνοντας κάθε αναπνοή να μοιάζει σαν να εισπνέεις μέσα από ένα ζεστό, βρεγμένο πανί. Μέχρι τώρα, τα τρόφιμα στο ψυγείο τα πήγαιναν εκπληκτικά καλά. Η μόνωση ήταν επαρκής για τη διατήρηση των χαμηλών θερμοκρασιών, ειδικά επειδή είχα κρατήσει τον καταψύκτη γεμάτο - παγωμένα μπουκάλια νερού και σακούλες πάγου είχαν διατηρήσει τη θερμική μάζα.
Αλλά σήμερα ήταν κρίσιμη μέρα για αυτό το φαγητό. Θα έπρεπε να αρχίσω να το επεξεργάζομαι ή να βλέπω κρέας, γαλακτοκομικά και προϊόντα αξίας εκατοντάδων δολαρίων να χαλάνε. Ώρα να ανάψετε τον καπνιστή. Είχα έναν παραδοσιακό καπνιστή όφσετ που λειτουργούσε με ξύλο και κάρβουνο, δεν χρειαζόταν ηλεκτρικό ρεύμα.
Πέρασα το πρωί σφάζοντας κατεψυγμένα κοτόπουλα και ψητά χοιρινού κρέατος, κόβοντάς τα για κάπνισμα και ανάβοντας φωτιές. Κρίμα που η νεφοκάλυψη ήταν πολύ παχιά για να χρησιμοποιήσω την ηλιακή αφυδάτωση για να κάνω σπασμωδικά - μια άλλη μέθοδος συντήρησης που ήλπιζα να χρησιμοποιήσω.
Το μπάνιο είχε γίνει μια σοβαρή πρόκληση. Δεν είχαμε τρεχούμενο νερό και με τη ζέστη και την υγρασία, όλοι χρειαζόμασταν να κάνουμε μπάνιο καθημερινά μόνο και μόνο για να διατηρήσουμε τη βασική υγιεινή και να αποτρέψουμε τις δερματικές μολύνσεις. Έχω περάσει αρκετό χρόνο στην επαρχία του Μεξικού σε ανθρωπιστικές αποστολές, οπότε ήξερα πώς να το χειριστώ αυτό.
Το μόνο που χρειάζεται είναι ένας κουβάς πέντε γαλονιών και ένα μικρότερο πλαστικό δοχείο - κάτι που χωράει περίπου δύο λίτρα, όπως ένα επαναχρησιμοποιημένο δοχείο γιαουρτιού ή μια μικρή κανάτα. Για να κάνετε μπάνιο, παίρνετε μερικά γαλόνια νερό στον κουβά σας και κλειδώνεστε στο μπάνιο, τοποθετώντας τον κουβά στη μπανιέρα.
Βρέχετε τον εαυτό σας ρίχνοντας νερό πάνω σας με το μικρό δοχείο. Μόλις βραχεί, ήρθε η ώρα να σαπουνίσετε και να κάνετε αφρό. Στη συνέχεια, χρησιμοποιήστε το ίδιο δοχείο για να ρίξετε νερό πάνω σας για να ξεπλύνετε. Το νερό είναι όποια θερμοκρασία το έχει φέρει ο αέρας του περιβάλλοντος - χλιαρό στην καλύτερη περίπτωση - αλλά δεν θέλετε να χρησιμοποιήσετε περισσότερο από όσο χρειάζεται ούτως ή άλλως.
Μπορώ πραγματικά να κάνω μπάνιο καλά και να πλύνω τα μαλλιά μου με λιγότερο από ένα γαλόνι νερό. Φυσικά, δεν ήταν όλα τα μέλη της οικογένειας ενθουσιώδη με το μπάνιο με κρύο νερό. Δεν θα αναφέρω συγκεκριμένα ονόματα, αλλά ορισμένα μέλη του νοικοκυριού κατέστησαν σαφές ότι το θερμαινόμενο νερό ήταν αδιαπραγμάτευτο.
Αυτό σήμαινε θέρμανση νερού σε έναν μεταλλικό κουβά στη σχάρα μπάρμπεκιου - προπάνιο, ευτυχώς, αφού έχω πάντα επιπλέον δεξαμενές σε ετοιμότητα ως μέρος της νοοτροπίας ετοιμότητάς μου. Αλλά κάθε γαλόνι που θερμαινόταν με αυτόν τον τρόπο κατανάλωνε καύσιμο που ήταν πλέον ένας πεπερασμένος πόρος.
Την τέταρτη μέρα, θα ανησυχούσα βαθιά για την προμήθεια καυσόξυλων αν ζούσα βόρεια. Οι περισσότεροι άνθρωποι στοιβάζουν τα καυσόξυλά τους στο ύπαιθρο, πράγμα που σημαίνει ότι θα είχαν βραχεί από τις βροχοπτώσεις και θα ήταν σχεδόν αδύνατο να καούν αποτελεσματικά.
Τα παλιά χρόνια, οι περισσότεροι άνθρωποι είτε στοίβαζαν τα ξύλα τους σε υπόστεγα είτε έχτιζαν τα σπίτια τους με φαρδιές μαρκίζες ειδικά για να μπορούν να στοιβάζουν καυσόξυλα στο σπίτι όπου η προεξοχή της στέγης θα το προστάτευε. Έχουμε χάσει αυτή την πρακτική σοφία.
Δούλευα ακόμα στο κάπνισμα του κρέατος από την κατάψυξη και στην κονσερβοποίηση λαχανικών από τον κήπο. Αυτό είναι δύσκολο σε ανοιχτή φωτιά - η διατήρηση σταθερών θερμοκρασιών για ασφαλή κονσερβοποίηση απαιτεί προσοχή και επιδεξιότητα - αλλά όχι αδύνατο. Χρησιμοποιούσαμε τη σχάρα μπάρμπεκιου αερίου για θέρμανση νερού όταν δεν τη χρησιμοποιούσαμε για μαγείρεμα και έβλεπα την παροχή προπανίου μου να μειώνεται με αυξανόμενη ανησυχία.
Υπήρχε αρκετό φως του ήλιου που μπορούσα να κάνω σπασμωδικά από λίγο από το κρέας αντί να το καπνίσω όλο. Το είχα ήδη μουλιάσει σε άλμη εν αναμονή του καπνίσματος, οπότε είχε περιεκτικότητα σε αλάτι - αυτό δεν είναι τόσο καλό για γεύση όσο μια σωστή μαρινάδα, αλλά λειτουργεί καλά για τη συντήρηση. Για να κάνω το σπασμωδικό, έκοψα το κρέας σε λεπτές φέτες και το κρέμασα πάνω από το σκοινί για άπλωμα στην πίσω αυλή, ζυγισμένο για να μην φυσήξει.
Αυτό είναι κάπως ανάλογο με αυτό που έκαναν οι φυλές των ιθαγενών της Αμερικής στις Μεγάλες Πεδιάδες και στα νοτιοδυτικά, εκτός από το ότι χρησιμοποιούσαν ξύλινα ράφια αντί για σκοινιά για άπλωμα. Ωστόσο, η αρχή είναι η ίδια και το κρέας στέγνωσε καλά όσο ο ήλιος έμενε έξω και η υγρασία έπεφτε προσωρινά.
Αλλά οι πραγματικές εξελίξεις της τέταρτης ημέρας ήταν κοινωνικές, όχι υλικοτεχνικές. Οι γείτονες είχαν αρχίσει να ξεμένουν από φαγητό και είχαν αρχίσει να χτυπούν πόρτες. Αυτό είναι δύσκολο - ξέρω πολλά από τα παιδιά τους, τα είχα παρακολουθήσει να μεγαλώνουν, είχα προπονήσει μερικά από αυτά σε μικρό πρωτάθλημα.
Ευτυχώς, ξέραμε ότι αυτό δεν ήταν μια εκδήλωση TEOTWAWKI. Ξέραμε ότι το ρεύμα τελικά θα επέστρεφε, ότι η τάξη θα αποκατασταθεί, ότι αυτό ήταν προσωρινό. Έτσι μοιράστηκα λίγο φαγητό μαζί τους, δίνοντάς τους ρύζι και φασόλια από το απόθεμά μου, καθώς και λίγο από το κοτόπουλο που είχε ξεπαγώσει και έπρεπε να καταναλωθεί ούτως ή άλλως.
Αλλά ανησυχούσα για το τι θα συνέβαινε σε λίγες μέρες ακόμα. Οι άνθρωποι είχαν ήδη σπάσει τα παράθυρα στο τοπικό σούπερ μάρκετ και έκαναν έφοδο για φαγητό την τρίτη μέρα. Η αστυνομία ήταν συγκλονισμένη και ουσιαστικά είχε σταματήσει να ανταποκρίνεται σε εγκλήματα ιδιοκτησίας, εστιάζοντας μόνο σε βίαιες καταστάσεις έκτακτης ανάγκης. Τι θα συμβεί όταν τελειώσει αυτή η τροφή που έχει καθαριστεί;
Το μέσο σούπερ μάρκετ έχει μόνο τρόφιμα τριών ημερών στο χέρι υπό κανονικές συνθήκες - λιγότερα όταν οι άνθρωποι αγοράζουν πανικόβλητοι. Αυτό το σούπερ μάρκετ ήταν τώρα άδειο και το επόμενο πιο κοντινό ήταν μίλια μακριά, πιθανώς στην ίδια κατάσταση.
Τα μαθηματικά γίνονταν ξεκάθαρα: υπήρχαν περίπου 200 σπίτια στην άμεση γειτονιά μας. Αν κάθε σπίτι είχε κατά μέσο όρο 2,5 άτομα, αυτό είναι 500 άτομα. Αν είχα έξι μήνες φαγητό για την τετραμελή οικογένειά μου, αυτό είναι περίπου 720 άτομα-γεύματα. Διαιρούμενο με 500 άτομα, αυτό είναι λιγότερο από μιάμιση μέρα φαγητού για όλους. Τα μαθηματικά της γενναιοδωρίας έχουν σκληρά όρια.
Μέχρι την πέμπτη μέρα, είχα καταλήξει σε ένα καταστροφικό συμπέρασμα: οι προετοιμασίες μου για εναλλακτική ενέργεια ήταν εντελώς ανεπαρκείς. Τα λίγα ηλιακά πάνελ που είχα αγοράσει - αρκετά για να κρατούν τα τηλέφωνα φορτισμένα και να λειτουργούν μερικά φώτα LED - μετά βίας μπορούσαν να συμβαδίσουν ακόμη και με αυτές τις ελάχιστες ανάγκες, δεδομένης της κάλυψης από σύννεφα. Σίγουρα δεν μπορούσαν να τροφοδοτήσουν το ψυγείο, πόσο μάλλον το κλιματιστικό. Αν μπορούσα να τροφοδοτήσω έστω και ένα μικρό ψυγείο, δεν θα είχα τον πανικό να σώσω το φαγητό μου.
Αν μπορούσα να κλιματίσω τουλάχιστον ένα δωμάτιο στο σπίτι, θα μπορούσαμε να κοιμηθούμε, θα μπορούσαμε να σκεφτούμε καθαρά, θα μπορούσαμε να διατηρήσουμε τη συναισθηματική μας ανθεκτικότητα. Η στέρηση ύπνου γινόταν επικίνδυνη - η λήψη αποφάσεων υπέφερε, η ευερεθιστότητα αυξανόταν και η συνεχής σωματική δυσφορία έτριβε τις ψυχολογικές μας άμυνες. Είναι κάτι περισσότερο από το να παραμένουμε δροσεροί για να μπορούμε να κοιμόμαστε καλύτερα.
Η γυναίκα μου έχει δυσανεξία στη ζέστη - έχει μια ιατρική πάθηση που δυσκολεύει τη θερμορύθμιση. Συνήθως πρέπει να την κρατάμε στον κλιματισμό σχεδόν όλη την ώρα κατά τους ζεστούς μήνες. Χωρίς έλεγχο του κλίματος, δεν μπορούσε να κάνει τίποτα άλλο από το να ξαπλώνει ακίνητη και να υποφέρει, με το σώμα της να μην μπορεί να αποβάλει αποτελεσματικά τη θερμότητα.
Χρησιμοποιούσα ψύξη με εξάτμιση όσο το δυνατόν περισσότερο - βρεγμένες πετσέτες, μπουκάλια ψεκασμού ομίχλης, καθισμένος στο μονοπάτι οποιουδήποτε αεράκι. Αλλά σε υγρασία 90%, η εξάτμιση μόλις και μετά βίας συμβαίνει. Δεν υπήρχε πάγος, αλλιώς θα τον χρησιμοποιούσα για κρύες κομπρέσες. Το καλύτερο που μπορούσα να κάνω ήταν να την κρατήσω υγρή και σε ό,τι αεράκι μπορούσα να δημιουργήσω με ανεμιστήρες χεριών.
Οι άνθρωποι στη γειτονιά άρχισαν να μιλούν για «οργάνωση» ώστε όλοι να μπορούν να φάνε. Ήξερα ακριβώς τι σήμαινε αυτό – σήμαινε ότι περίμεναν αυτούς που είχαν προετοιμαστεί να μοιραστούν με αυτούς που δεν το είχαν κάνει. Όσο καλύτερα ήξερα, δεν υπήρχαν άλλοι preppers στη γειτονιά, κανένας άλλος που να είχε αποθηκεύσει φαγητό ή νερό ή προμήθειες.
Δεν ήξερα από πού έπρεπε να προέλθει όλο αυτό το φαγητό, εκτός κι αν σκέφτονταν ότι εγώ —και ίσως μερικοί άλλοι σαν εμένα— είχαμε αρκετά για να ταΐσουμε τους πάντες επ' αόριστον. Τελικά διασώθηκαν όλα τα τρόφιμα που μπορούσαν να σωθούν. Αλλά όσο κι αν νοιάζομαι για τον συνάνθρωπό μου, δεν το έκανα για αυτούς. Το έκανα για την οικογένειά μου. Και τα μαθηματικά ήταν βάναυσα: μέχρι να χωρίσεις ό,τι υπήρχε στην κατάψυξή μου σε 500 άτομα, έχεις αρκετά για ένα καλό γεύμα.
Και μετά τι? Τότε πεινάμε όλοι μαζί και έχασα τους πόρους που υποτίθεται ότι θα έβγαζαν την οικογένειά μου μέσα από την κρίση. Οι συζητήσεις που άκουσα εκείνη την ημέρα αποκάλυψαν πόσο γρήγορα αλλάζει η σκέψη των ανθρώπων. Την πρώτη μέρα, ήταν «πότε θα επανέλθει το ρεύμα;». Την τρίτη μέρα, ήταν «αυτό είναι άβολο». Μέχρι την πέμπτη μέρα, ήταν «κάποιος πρέπει να κάνει κάτι», με την άρρητη υπόθεση ότι «κάποιος» σήμαινε «κάποιος άλλος» που είχε σχεδιάσει εκ των προτέρων. Η ψυχολογία της εξάρτησης πεθαίνει δύσκολα.
Περισσότεροι άνθρωποι έρχονταν την έκτη μέρα, ζητώντας φαγητό. Δεν ήξερα αυτούς τους ανθρώπους – δεν ήταν από την άμεση γειτονιά μου. Είχε διαδοθεί η είδηση ότι κάποιος σε αυτόν τον δρόμο είχε προμήθειες και οι απελπισμένοι αναζητούσαν τους προετοιμασμένους.
Τους έδιωχνα, κυρίως κατευθύνοντάς τους στο κέντρο διανομής της FEMA που υποτίθεται ότι είχε στηθεί στο κέντρο της πόλης. Αλλά από όσο ήξερα, η FEMA δεν ήταν ακόμα παρούσα. Αν ήταν, μάλλον ήταν απλώς για να φέρουν γραφειοκρατία και γραφειοκρατία. Δεν είχα δει κανέναν που να είχε λάβει πραγματικά φαγητό ή νερό από επίσημες πηγές.
Οι κυβερνητικές υπηρεσίες που οι άνθρωποι υποθέτουν ότι θα τους σώσουν σε καταστάσεις έκτακτης ανάγκης αποδείχθηκαν αργές, γραφειοκρατικές και συγκλονισμένες. Αποφάσισα να κάνω κάποια ανίχνευση εκείνη την ημέρα, για να έχω μια καλύτερη εικόνα της κατάστασης πέρα από την άμεση περιοχή μας.
Έβγαλα το αυτοκίνητο —προσεκτικά, αφού η βενζίνη ήταν πλέον πολύτιμη και τα πρατήρια δεν αντλούσαν— για να δω τι συνέβαινε στην ευρύτερη κοινότητα. Όσο καλύτερα μπορούσα να πω, υπήρχαν μερικές εκκλησίες και μη κερδοσκοπικοί οργανισμοί που λειτουργούσαν, προσπαθώντας να βοηθήσουν ανθρώπους με περιορισμένους πόρους. Αυτό ήταν.
Καμία παρουσία της Εθνικής Φρουράς, κανένα φορτηγό της FEMA που διανέμει MRE, καμία οργανωμένη προσπάθεια ανακούφισης. Πήρα αυτές τις πληροφορίες πίσω στη γειτονιά μου και προσπάθησα να τις διαδώσω, ελπίζοντας να κατευθύνω τους ανθρώπους προς πραγματικούς πόρους και όχι προς την εξώπορτά μου.
Αλλά το πραγματικό μάθημα της έκτης ημέρας ήρθε κατά τη διάρκεια αυτού του προσκοπικού ταξιδιού. Παραλίγο να με κλέψουν ενώ οδηγούσα σε μια εμπορική περιοχή. Υπήρχε πάντα δραστηριότητα συμμοριών σε αυτόν τον τομέα και υποθέτω ότι ήταν αναπόφευκτο ότι τα οργανωμένα εγκληματικά στοιχεία θα αναγνώριζαν την ευκαιρία που παρέχει το χάος.
Πρέπει να έμοιαζα με έναν ελκυστικό στόχο – ένα όχημα εργασίας σε δρόμους που ήταν σε μεγάλο βαθμό άδειοι από κίνηση, ένα προφανές έχω σε μια θάλασσα από μη έχοντες. Ευτυχώς, τους είδα εγκαίρως – τρεις νεαρούς άντρες να βγαίνουν πίσω από ένα εγκαταλελειμμένο αυτοκίνητο, ο ένας με σίδερο ελαστικών, να κινούνται με σκοπό προς το όχημά μου.
Πυροβόλησα τη μηχανή πριν προλάβουν να με φτάσουν, έστριψα γύρω από το οδόφραγμά τους και έκανα μια σειρά από στροφές μέσα από κατοικημένους δρόμους μέχρι να βεβαιωθώ ότι δεν με ακολουθούσαν. Αλλά ήταν κοντά. Πολύ κοντά. Το ραδιόφωνο είχε σβήσει μέχρι το βράδυ. Δεν παίρναμε καν πληροφορίες με αυτόν τον τρόπο πια.
Οι ραδιοφωνικοί σταθμοί υποτίθεται ότι διαθέτουν τροφοδοτικά έκτακτης ανάγκης και αποθέματα καυσίμων για τη διατήρηση των εκπομπών κατά τη διάρκεια καταστροφών. Οπότε υποθέτω ότι τελείωσαν, ή οι γεννήτριές τους απέτυχαν, ή το προσωπικό εγκατέλειψε τις θέσεις του για να φροντίσει τις οικογένειές του.
Δεν ξέραμε καν αν κάποιος εκεί έξω έδινε προσοχή σε αυτό που συνέβαινε εδώ, αν ο ευρύτερος κόσμος γνώριζε για την κατάστασή μας ή νοιαζόταν. Σίγουρα ένιωθε μοναξιά. Εκείνο το βράδυ, κοιμήθηκα με ένα πιστόλι σε απόσταση αναπνοής. Κουβαλούσα κρυμμένο για χρόνια, αλλά τώρα το όπλο ήταν έξω από τη θήκη του, έτοιμο. Οι κανόνες είχαν αλλάξει.
Τα πράγματα είχαν αρχίσει να γίνονται πραγματικά άσχημα από την έβδομη μέρα. Οι άνθρωποι πεινούσαν, και το πιο σημαντικό, τα παιδιά τους πεινούσαν. Υπάρχει κάτι στον ήχο ενός πεινασμένου παιδιού που σπάει τους ψυχολογικούς περιορισμούς που διαφορετικά θα κρατούσαν.
Οι γονείς που δεν θα έκλεβαν ποτέ για τον εαυτό τους θα σκοτώσουν για τα παιδιά τους. Άρχισα να βλέπω άλλους να περπατούν με όπλα ανοιχτά – δεμένα στους γοφούς, κρεμασμένα στους ώμους. Κουβαλάω κρυμμένο, οπότε ήμουν οπλισμένος σε όλη αυτή τη δοκιμασία, αλλά κρυμμένος.
Αλλά αμφέβαλα ότι όλοι αυτοί οι πρόσφατα οπλισμένοι άνθρωποι είχαν κρύψει άδειες οπλοφορίας. Είχαν απλώς αποφασίσει ότι οι νόμοι δεν ίσχυαν πλέον, ότι θα έπαιρναν την ασφάλειά τους στα χέρια τους. Και έπρεπε να πω ότι δεν έμοιαζαν όλοι με καλούς ανθρώπους. Κάποιοι έδειχναν απελπισμένοι. Κάποιοι έμοιαζαν αρπακτικοί. Κάποιοι έμοιαζαν σαν να περίμεναν μια δικαιολογία.
Αρκετοί από αυτούς συγκεντρώθηκαν εκείνο το απόγευμα και ανέβηκαν τον διάδρομό μου σε μια ομάδα έξι ατόμων, κινούμενοι με τη συντονισμένη πρόθεση των ανθρώπων που είχαν συζητήσει το σχέδιό τους. Έμοιαζαν σαν να σχεδίαζαν να πάρουν αυτό που ήθελαν. Δεδομένου ότι έχω έναν φράχτη ύψους τεσσάρων ποδιών γύρω από την μπροστινή αυλή μου, αναγκάστηκαν να μαζευτούν, ακριβώς εκεί στο διάδρομο — ακριβώς εκεί που τους ήθελα, όπου είχαμε το πλεονέκτημα.
Βγήκα στο μπαλκόνι του δεύτερου ορόφου ενώ η οικογένειά μου τοποθετήθηκε στα παράθυρα, με τα όπλα έτοιμα αλλά όχι ορατά. Όπως είπα, οι εισβολείς ήταν ακριβώς εκεί που τους θέλαμε – σε μια ζώνη θανάτου, όπου είχαμε το πάνω χέρι, όπου δεν είχαν κάλυψη και καμία οδό διαφυγής που δεν θα τους εξέθετε σε πυρά από πολλές γωνίες.
Αυτό ήταν αρκετό για να τους κάνει να γυρίσουν πίσω. Φώναζαν απειλές στο σπίτι, υποσχέσεις για επιστροφή, κατάρες και αισχρότητες. Αλλά έφυγαν. Είμαι σίγουρος ότι θα επέστρεφαν, μόλις ήταν έτοιμοι, μόλις είχαν συγκεντρώσει περισσότερους αριθμούς ή περισσότερο κουράγιο ή περισσότερη απελπισία.
Η έβδομη μέρα ήταν η μέρα που κατάλαβα, πραγματικά κατάλαβα, ότι οι άνθρωποι θα ήταν το μεγαλύτερο πρόβλημα. Όχι η ζέστη. Όχι η δίψα. Όχι η έλλειψη ηλεκτρικού ρεύματος ή τα χαλασμένα τρόφιμα ή οι υλικοτεχνικές προκλήσεις. Ανθρωποι. Περισσότεροι άνθρωποι, περισσότερα προβλήματα. Η εξίσωση ήταν τόσο απλή.
Δόξα τω Θεώ, τα φώτα άναψαν ξανά στις 6:47 μ.μ. Θυμάμαι ακριβώς τη στιγμή γιατί κοιτούσα το ρολόι μου, μετρώντας αντίστροφα το υπόλοιπο φως της ημέρας, όταν ξαφνικά ξανάρχισε το βουητό του ψυγείου. Το κλιματιστικό άναψε. Τα φώτα άναψαν σε όλο το σπίτι.
Είχαμε δύναμη για άλλη μια φορά. Τα πράγματα άρχισαν να ηρεμούν σχεδόν αμέσως. Εκεί που φαινόταν ότι θα είχαμε μια αντιπαράθεση High Noon στους δρόμους της γειτονιάς μας λίγες ώρες νωρίτερα, ο πολιτισμός επαναβεβαιώθηκε με εκπληκτική ταχύτητα. Οι άνθρωποι άφησαν τα όπλα τους μακριά.
Η απειλή εξατμίστηκε. Εμφανίστηκαν μερικά φορτηγά με φαγητό—προφανώς οργανωμένα από μια τοπική εκκλησία που είχε επιτέλους μεταφέρει προμήθειες. Είδα χαμόγελα στα πρόσωπα για πρώτη φορά μετά από μια εβδομάδα. Μέσα σε 48 ώρες, ήταν σαν να μην είχε συμβεί ποτέ.
Οι άνθρωποι επέστρεψαν στη δουλειά. Τα παιδιά επέστρεψαν στο σχολείο. Το σούπερ μάρκετ ανεφοδιάστηκε ξανά. Το νερό έτρεχε καθαρό. Ο δρόμος επισκευάστηκε. Η ζωή επέστρεψε στο φυσιολογικό και οι περισσότεροι άνθρωποι έμοιαζαν πρόθυμοι να ξεχάσουν τον φόβο, την απόγνωση, τον τρόπο με τον οποίο το πέπλο είχε σηκωθεί για λίγο για να δείξει τι κρυβόταν από κάτω.
Αλλά δεν μπορούσα να ξεχάσω. Και δεν μπορούσα να επιστρέψω στο προηγούμενο επίπεδο προετοιμασίας μου. Τα ιστορικά προηγούμενα υπάρχουν για όποιον ενδιαφέρεται να κοιτάξει. Το βορειοανατολικό μπλακ άουτ του 2003 άφησε πάνω από 55 εκατομμύρια ανθρώπους χωρίς ρεύμα σε οκτώ πολιτείες και τον Καναδά, μερικοί για περισσότερες από δύο ημέρες.
Το μπλακ άουτ της Νέας Υόρκης το 1977 είχε ως αποτέλεσμα εκτεταμένες λεηλασίες και εμπρησμούς, με πάνω από 1.600 καταστήματα να λεηλατούνται και ζημιές που ξεπερνούν τα 300 εκατομμύρια δολάρια. Ο τυφώνας Κατρίνα το 2005 μας έδειξε πόσο γρήγορα τα αστικά κέντρα μπορούν να βυθιστούν στο χάος όταν πολλά συστήματα αποτυγχάνουν ταυτόχρονα.
Η παγοθύελλα του 1998 στον ανατολικό Καναδά άφησε εκατομμύρια χωρίς ρεύμα για εβδομάδες, αποδεικνύοντας την ευπάθεια των υποδομών στα καιρικά φαινόμενα. Η χειμερινή καταιγίδα Uri του Τέξας το 2021 σκότωσε περισσότερους από 700 ανθρώπους όταν το απομονωμένο δίκτυο απέτυχε κατά τη διάρκεια χαμηλών θερμοκρασιών. Αυτά δεν είναι θεωρίες συνωμοσίας. Αυτά είναι σημεία δεδομένων. Το πλέγμα είναι εύθραυστο. Οι άνθρωποι είναι εύθραυστοι. Και το λούστρο του πολιτισμού είναι πολύ πιο λεπτό από ό,τι θέλουμε να πιστεύουμε.
Αυτή ήταν λοιπόν η εμπειρία μου. Χαίρομαι που δεν ήταν χειρότερα. Τι γίνεται όμως με εσάς; Έχετε ζήσει κάτι παρόμοιο; Σας έχουν σβήσει τα φώτα; Πώς το χειριστήκατε; Πώς τα πήγαν οι γείτονές σας; Τι μάθατε ότι κάνατε λάθος; Και το πιο σημαντικό - τι θα κάνετε διαφορετικά όταν συμβεί ξανά; Γιατί θα ξανασυμβεί. Όχι αν. Πότε. Το πλέγμα γερνάει. Ο καιρός γίνεται πιο ακραίος. Ο πληθυσμός αυξάνεται.
Οι υποδομές καταρρέουν. Και οι άνθρωποι γύρω σας – αυτοί που χαμογελούν και χαιρετούν στα μπάρμπεκιου, που δανείζονται τα εργαλεία σας και σας φέρνουν κατσαρόλες όταν είστε άρρωστοι – αυτοί οι ίδιοι άνθρωποι θα είναι στην πόρτα σας την τέταρτη μέρα, μετά την πέμπτη, μετά την έκτη μέρα, με πεινασμένα παιδιά και απελπισμένα μάτια και την αργή συνειδητοποίηση ότι έχετε αυτό που χρειάζονται και δεν έχουν τίποτα να χάσουν. Θα είσαι έτοιμος;
Ή θα είσαι εσύ αυτός που θα χτυπήσει την πόρτα κάποιου άλλου, αναρωτώμενος αν θα σε διώξει; Το ρεύμα θα κοπεί ξανά. Το μόνο ερώτημα είναι αν θα είστε έτοιμοι για αυτό που ακολουθεί. Και αν θα αναγνωρίσετε ότι το σκοτάδι έξω δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με το σκοτάδι που ζει στις καρδιές των ανθρώπων όταν πεινούν αρκετά.
Δεν ξέρω αν έχετε ζήσει ποτέ μια μεγάλη διακοπή ρεύματος, αλλά εγώ έχω. Ζω σε μια ζώνη τυφώνων, οπότε υποθέτω ότι ήταν αναπόφευκτο ότι τελικά θα αντιμετώπιζα την πλήρη οργή της οργής της φύσης. Η καταιγίδα που μας χτύπησε δεν ήταν ένα από αυτά τα τέρατα που τραβούν τα πρωτοσέλιδα που φέρνουν πράκτορες της FEMA να συρρέουν με κάμερες και πολιτικούς να ποζάρουν για φωτογραφίες.
Ήταν αυτό που οι μετεωρολόγοι αποκαλούν «μέτριο» γεγονός - αρκετά ισχυρό για να χτυπήσει τις υποδομές, αρκετά αδύναμο για να ξεχαστεί από τα εθνικά μέσα ενημέρωσης μέσα σε 48 ώρες. Αλλά χρειάστηκαν επτά ημέρες για να επιστρέψει η δύναμή μας. Επτά ημέρες. Εκατόν εξήντα οκτώ ώρες. Δέκα χιλιάδες ογδόντα λεπτά ζωής σε έναν κόσμο που ξαφνικά έμοιαζε με κάτι από έναν άλλο αιώνα – ή μια εντελώς άλλη διάσταση.
Δεν συνειδητοποιείς πραγματικά πόσο χρειάζεσαι ηλεκτρική ενέργεια μέχρι να μείνεις χωρίς αυτήν. Ως κοινωνία, είμαστε εθισμένοι στον ηλεκτρισμό με τρόπους που θα τρομοκρατούσαν τους προπαππούδες μας και θα μπέρδευαν τους προγόνους μας. Σχεδόν ό,τι κάνουμε χρησιμοποιεί ηλεκτρική ενέργεια με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, ακόμη και δραστηριότητες που θεωρούμε αναλογικές, αποσυνδεδεμένες ή «φυσικές».
Το νερό που ρέει από τη βρύση σας; Ηλεκτρικές αντλίες. Το γκάζι στο πρατήριο; Ηλεκτρικές αντλίες. Το φαγητό στο ψυγείο σας; Ηλεκτρική ψύξη. Τα χρήματα στον τραπεζικό σας λογαριασμό; Ηλεκτρονικά αρχεία.
Η ασφάλεια της γειτονιάς σας; Ηλεκτρικά φώτα δρόμου και συστήματα επιτήρησης. Όταν κοπεί το ρεύμα, το παρατηρείτε αμέσως. Η ξαφνική σιωπή ενός σπιτιού χωρίς βουητό συσκευών είναι αποπροσανατολιστική. Η ακινησία μοιάζει με παρουσία, με βάρος. Και η αβεβαιότητα - θα είναι ώρες; μέρες; εβδομάδες;- δημιουργεί ένα χαμηλού βαθμού άγχος που σιγοβράζει κάτω από κάθε απόφαση.
Κοιτάζοντας τον τρόπο με τον οποίο είναι τα πράγματα στην Καλιφόρνια, το Τέξας και σε όλη τη Μεσοδυτική αυτή τη στιγμή, οι εκτεταμένες διακοπές ρεύματος μπορεί να είναι κάτι που όλοι πρέπει να συνηθίσουμε.
Οι κυλιόμενες διακοπές ρεύματος που γίνονται όλο και πιο συχνές δεν οφείλονται μόνο σε μεμονωμένα σφάλματα από εταιρείες κοινής ωφέλειας ή σε κυβερνητική κακοδιαχείριση - αν και και τα δύο παίζουν σημαντικό ρόλο.
Είναι συμπτώματα μιας υποδομής δικτύου που κατασκευάστηκε σε μεγάλο βαθμό τις δεκαετίες του 1960 και του 1970, σχεδιάστηκε για πληθυσμό με το μισό του σημερινού μεγέθους και τώρα καλείται να χειριστεί φορτία και καιρικά μοτίβα που οι σχεδιαστές της δεν είχαν φανταστεί ποτέ.
Η κυβέρνηση κατηγορεί τις επιχειρήσεις κοινής ωφέλειας ότι δεν συντηρούν σωστά τις γραμμές τους, ενώ οι εταιρείες κοινής ωφέλειας κατηγορούν τους κυβερνητικούς κανονισμούς ότι τις ανάγκασαν να επενδύσουν χρήματα που θα έπρεπε να είχαν διατεθεί για συντήρηση σε ακριβά έργα πράσινης ενέργειας που δεν έχουν ακόμη αποδειχθεί αξιόπιστα σε κλίμακα.
Εν τω μεταξύ, τα ακραία καιρικά φαινόμενα προκαλούν μεγαλύτερη πίεση σε αυτή τη γερασμένη υποδομή πέρα από το οριακό της σημείο. Με την ώθηση για ταχεία απαλλαγή από τις ανθρακούχες εκπομπές σε ολόκληρη τη χώρα, μπορεί να εισερχόμαστε σε μια εποχή όπου οι αναγκαστικές διακοπές ρεύματος γίνονται τόσο συχνές στο Οχάιο και την Πενσυλβάνια όσο είναι ήδη στην Καλιφόρνια.
Μόλις δημιουργηθεί το προηγούμενο - ότι οι επιχειρήσεις κοινής ωφέλειας μπορούν απλώς να διακόψουν την παροχή ρεύματος σε εκατομμύρια για να αποτρέψουν πυρκαγιές ή να διαχειριστούν τα φορτία αιχμής - το φράγμα έχει ανοίξει. Θα μπορούσαμε να δούμε αναγκαστικές διακοπές ρεύματος οπουδήποτε στη χώρα όπου υπάρχει κίνδυνος αστοχίας υποδομής, που είναι ουσιαστικά παντού.
Παρατήρησα για πρώτη φορά ότι η τροφοδοσία διακόπηκε όταν ο υπολογιστής μου έκλεισε ξαφνικά. Η οθόνη μαύρισε. Ο ανεμιστήρας σταμάτησε να στροβιλίζεται. Η σιωπή ήταν άμεση και απόλυτη.
Δεν ήταν η πρώτη φορά που συνέβαινε αυτό - οι διακοπές ρεύματος εν μέσω καταιγίδων είναι αρκετά φυσιολογικές στην περιοχή μου. Σκέφτηκα ότι το ρεύμα θα επέστρεφε μέσα σε μία ή δύο ώρες, και στο μεταξύ, θα μπορούσα να φάω ένα σνακ, να διαβάσω ένα βιβλίο και να παρακολουθήσω τη βροχή από τη βεράντα μου. Αλλά το ρεύμα δεν επανήλθε.
Καθώς καθόμουν εκεί για ώρες, άρχισα να μετράω όλη τη δουλειά που δεν έκανα, όλα τα χρήματα που δεν έβγαζα και όλες τις προθεσμίες που γλιστρούσαν σε ένα αβέβαιο μέλλον. Στην υπερσυνδεδεμένη οικονομία μας, μια μέρα χωρίς ρεύμα δεν είναι απλώς μια ταλαιπωρία - είναι μια οικονομική αιμορραγία.
Οι ελεύθεροι επαγγελματίες χάνουν χρεώσιμες ώρες. Οι απομακρυσμένοι εργαζόμενοι χάνουν τη σύνδεσή τους με τους εργοδότες. Οι ιδιοκτήτες μικρών επιχειρήσεων βλέπουν το απόθεμα να χαλάει και τα έσοδα να εξατμίζονται.
Εν τω μεταξύ, δεδομένου ότι ζω στον Βαθύ Νότο, η θερμοκρασία ανέβαινε ακατάπαυστα. Ήταν 100°F έξω πριν ξεκινήσει η καταιγίδα, και τώρα, με τη βροχή να έχει σταματήσει αλλά την υγρασία κλειδωμένη, το σπίτι γινόταν γρήγορα φούρνος. Άνοιξα κάθε πόρτα και παράθυρο που μπορούσα χωρίς να αφήσω τα κουνούπια που αναπαράγονται σε λιμνάζοντα νερά μετά από καταιγίδες, αλλά δεν υπήρχε αρκετή ροή αέρα για να δροσίσει σημαντικά το σπίτι.
Ο αέρας ήταν αρκετά πυκνός για να μασήσει. Υποθέτω ότι δεν ήταν τόσο άσχημα όσο το να είσαι βόρεια μέσα στο καταχείμωνο. Ενώ η υπερβολική ζέστη μπορεί να σας σκοτώσει - η θερμοπληξία είναι ένας πραγματικός και παρών κίνδυνος, ιδιαίτερα για τους ηλικιωμένους και τα άτομα με καρδιαγγειακές παθήσεις - το υπερβολικό κρύο είναι στατιστικά πιο θανατηφόρο.
Οι άνθρωποι που ζουν σε ψυχρότερα κλίματα και που δεν έχουν εναλλακτικά μέσα θέρμανσης των σπιτιών τους, όπως μια ξυλόσομπα ή ένα τζάκι με σημαντικό απόθεμα ξηρών καυσόξυλων, διακινδυνεύουν πραγματικά τη ζωή τους κατά τη διάρκεια παρατεταμένων χειμερινών διακοπών ρεύματος.
Η χειμερινή καταιγίδα του Τέξας το 2021 το απέδειξε καταστροφικά, όταν περισσότεροι από 240 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους, πολλοί από υποθερμία στα σπίτια τους καθώς οι θερμοκρασίες στο εσωτερικό έπεσαν σε θανατηφόρα επίπεδα.
Χωρίς ρεύμα, πραγματικά δεν είχαμε πολύ φως στο σπίτι. Τα σύγχρονα σπίτια δεν έχουν σχεδιαστεί για φυσικό φωτισμό - έχουν σχεδιαστεί με την υπόθεση ότι το ηλεκτρικό φως θα είναι πάντα διαθέσιμο.
Τα περισσότερα σπίτια δεν έχουν αρκετά παράθυρα και το δικό μου δεν αποτελεί εξαίρεση. Μεταξύ της έλλειψης παραθύρων και του πολύ συννεφιασμένου ουρανού που παρέμεινε μετά την καταιγίδα, ήταν δύσκολο να κάνεις πολλά από οτιδήποτε παραγωγικό. Το διάβασμα τέντωσε τα μάτια.
Το μαγείρεμα απαιτεί φακούς. Η πλοήγηση στους διαδρόμους έγινε μια άσκηση απομνημόνευσης και προσεκτικής τοποθέτησης των δακτύλων. Ευτυχώς, είχαμε μια σόμπα υγραερίου με όρθια πιλοτικά φώτα, οπότε το μαγείρεμα του δείπνου δεν ήταν άμεσα προβληματικό.
Είχαμε άφθονο φαγητό στο ψυγείο και τον καταψύκτη, και προς το παρόν, αυτές οι συσκευές κρατούσαν τα πράγματα κρύα μέσω της θερμικής μάζας και της μόνωσης. Απλώς έπρεπε να βεβαιωθούμε ότι κρατήσαμε τις πόρτες κλειστές για να διατηρήσουμε αυτό το κρύο, αντιμετωπίζοντας το ψυγείο σαν ψυγείο που ανοίγαμε μόνο όταν ήταν απολύτως απαραίτητο.
Δυσκολεύτηκα να κοιμηθώ εκείνο το πρώτο βράδυ, εξ ολοκλήρου λόγω της ζέστης. Η υγρασία ήταν καταπιεστική, κολλούσε στο δέρμα σαν βρεγμένη κουβέρτα, κάνοντας κάθε θέση άβολη. Για αυτό το θέμα, δυσκολευόμασταν να κοιμηθούμε όλη την εβδομάδα.
Το σώμα πρέπει να κρυώσει για να μπει σε ξεκούραστο ύπνο και χωρίς κλιματισμό ή ακόμα και ανεμιστήρες, οι θερμοκρασίες του πυρήνα μας παρέμειναν υψηλές, οδηγώντας σε ρηχή, αδιάκοπη ανάπαυση και συνεχή αφύπνιση όλη τη νύχτα. Αν μπορούσα να βάλω μερικές αιώρες, θα μπορούσαμε να ήμασταν πιο δροσεροί—οι αιώρες επιτρέπουν την κυκλοφορία του αέρα κάτω από το σώμα, κάτι που βελτιώνει σημαντικά την άνεση σε ζεστές συνθήκες.
Αλλά το μόνο μέρος που θα μπορούσα να το κάνω αυτό ήταν στην πίσω αυλή, και εξακολουθούσε να βρέχει κατά διαστήματα, με κορεσμένο έδαφος και δέντρα που έσταζαν. Δουλεύω από το σπίτι, οπότε προφανώς δεν μπορούσα να δουλέψω. Αλλά ούτε και η γυναίκα μου. Ούτε το σχολείο όπου δίδασκε είχε ρεύμα, οπότε έμεινε κολλημένη στο σπίτι, χάνοντας μισθούς που δεν είχε την πολυτέλεια να χάσει.
Τα παιδιά αρχικά το λάτρεψαν - όπως θα κάνουν τα παιδιά, το είδαν ως απροσδόκητες διακοπές από τις τάξεις και τις εργασίες για το σπίτι. Αλλά ακόμα κι αν τα σχολεία ήταν ανοιχτά, θα είχαν κολλήσει στο σπίτι ούτως ή άλλως, καθώς ο δρόμος μας έμοιαζε με λίμνη. Κάποια δυσλειτουργία με το σύστημα αποχέτευσης όμβριων υδάτων -πιθανώς φραγμένες από συντρίμμια- είχε μετατρέψει τον οικιστικό μας δρόμο σε μια στάσιμη λίμνη βάθους τριών ποδιών κατά τόπους.
Το μεγάλο πράγμα που αντιμετώπισα εκείνο το πρωί ήταν η αντλία φρεατίου του σπιτιού. Χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα, η αντλία δεν άδειαζε αυτόματα το κάρτερ και το νερό ανέβαινε στο υπόγειο. Πέρασα ώρες με το χέρι, κουβαλώντας κουβάδες των πέντε γαλονιών στις σκάλες και έξω από την πίσω πόρτα, ρίχνοντάς τους στην αυλή όπου το νερό θα μπορούσε τελικά να στραγγίσει. Μέχρι το μεσημέρι, η πλάτη μου ούρλιαζε και τα χέρια μου είχαν φουσκάλες.
Μέχρι το απόγευμα, έπρεπε να πω στην οικογένεια ότι μεταβαίναμε σε διαδικασίες έκτακτης ανάγκης. Θα έπρεπε να χρησιμοποιήσουν μια τουαλέτα με κουβά πέντε γαλονιών που είχαμε δημιουργήσει για καταστάσεις έκτακτης ανάγκης - ένα κάθισμα τουαλέτας κουμπωμένο σε έναν στιβαρό κουβά επενδεδυμένο με σακούλες σκουπιδιών βαρέως τύπου, με απορρίμματα γατούλας για την κάλυψη των απορριμμάτων μετά από κάθε χρήση. Η μυρωδιά ήταν άμεση και διάχυτη.
Ευτυχώς, είχαμε εγκαταστήσει ένα σύστημα ανακύκλωσης γκρίζου νερού πριν από χρόνια, οπότε το νερό από νεροχύτες και μπανιέρες έβγαινε στην πίσω αυλή μέσω ξεχωριστών σωλήνων και όχι στο αποχετευτικό σύστημα. Αυτό σήμαινε ότι οι τουαλέτες μας δεν θα δημιουργούσαν αντίγραφα ασφαλείας από την υπερφόρτωση του δημοτικού συστήματος - ένα κοινό πρόβλημα σε εκτεταμένες διακοπές λειτουργίας όταν τα αντλιοστάσια αποτυγχάνουν.
Καθώς κυλούσε το απόγευμα, η ροή του νερού από τον νεροχύτη της κουζίνας άρχισε να μειώνεται, να εκτοξεύεται και τελικά σταμάτησε εντελώς. Ήμασταν χωρίς δημοτικό νερό. Το αντλιοστάσιο που εξυπηρετούσε τη γειτονιά μας είχε χάσει ρεύμα και προφανώς, είτε δεν είχε εφεδρική γεννήτρια είτε η γεννήτρια είχε χαλάσει. Ευτυχώς, είχα προβλέψει αυτή την πιθανότητα και είχα αποθηκεύσει νερό.
Τα βαρέλια βροχής μου ήταν γεμάτα από την καταιγίδα και είχα ένα ποιοτικό σύστημα καθαρισμού νερού - φίλτρα ικανά να απομακρύνουν βακτήρια, παράσιτα και χημικούς ρύπους. Είχαμε αρκετό πόσιμο νερό για εβδομάδες αν ήμασταν προσεκτικοί. Αλλά ο ψυχολογικός αντίκτυπος του να ανοίγεις μια βρύση και να μην βγαίνει τίποτα δεν μπορεί να υπερεκτιμηθεί. Είναι ένας αρχέγονος φόβος, μια αποκοπή της πιο βασικής προσδοκίας της σύγχρονης ζωής.
Η βροχή τελικά σταμάτησε την τρίτη μέρα, τουλάχιστον ως επί το πλείστον. Εξακολουθούσαμε να έχουμε ξαφνικές βροχοπτώσεις καθώς τα καιρικά συστήματα συνέχιζαν να κινούνται, αλλά είχαμε και περιόδους ξηρασίας.
Ίσως ο δρόμος μας τελικά να στραγγίσει και να μπορούσα να μετακινήσω τα αυτοκίνητα. Αλλά η υγρασία ήταν βάναυση - αιωρούνταν κοντά στο 100%, κάνοντας κάθε αναπνοή να μοιάζει σαν να εισπνέεις μέσα από ένα ζεστό, βρεγμένο πανί. Μέχρι τώρα, τα τρόφιμα στο ψυγείο τα πήγαιναν εκπληκτικά καλά.
Η μόνωση ήταν επαρκής για τη διατήρηση των χαμηλών θερμοκρασιών, ειδικά επειδή είχα κρατήσει τον καταψύκτη γεμάτο - παγωμένα μπουκάλια νερού και σακούλες πάγου είχαν διατηρήσει τη θερμική μάζα. Αλλά σήμερα ήταν κρίσιμη μέρα για αυτό το φαγητό. Θα έπρεπε να αρχίσω να το επεξεργάζομαι ή να βλέπω κρέας, γαλακτοκομικά και προϊόντα αξίας εκατοντάδων δολαρίων να χαλάνε. Ώρα να ανάψετε τον καπνιστή.
Είχα έναν παραδοσιακό καπνιστή όφσετ που λειτουργούσε με ξύλο και κάρβουνο, δεν χρειαζόταν ηλεκτρικό ρεύμα. Πέρασα το πρωί σφάζοντας κατεψυγμένα κοτόπουλα και ψητά χοιρινού κρέατος, κόβοντάς τα για κάπνισμα και ανάβοντας φωτιές. Κρίμα που η νεφοκάλυψη ήταν πολύ παχιά για να χρησιμοποιήσω την ηλιακή αφυδάτωση για να κάνω σπασμωδικά - μια άλλη μέθοδος συντήρησης που ήλπιζα να χρησιμοποιήσω.
Το μπάνιο είχε γίνει μια σοβαρή πρόκληση. Δεν είχαμε τρεχούμενο νερό και με τη ζέστη και την υγρασία, όλοι χρειαζόμασταν να κάνουμε μπάνιο καθημερινά μόνο και μόνο για να διατηρήσουμε τη βασική υγιεινή και να αποτρέψουμε τις δερματικές μολύνσεις.
Έχω περάσει αρκετό χρόνο στην επαρχία του Μεξικού σε ανθρωπιστικές αποστολές, οπότε ήξερα πώς να το χειριστώ αυτό. Το μόνο που χρειάζεται είναι ένας κουβάς πέντε γαλονιών και ένα μικρότερο πλαστικό δοχείο - κάτι που χωράει περίπου δύο λίτρα, όπως ένα επαναχρησιμοποιημένο δοχείο γιαουρτιού ή μια μικρή κανάτα.
Για να κάνετε μπάνιο, παίρνετε μερικά γαλόνια νερό στον κουβά σας και κλειδώνεστε στο μπάνιο, τοποθετώντας τον κουβά στη μπανιέρα. Βρέχετε τον εαυτό σας ρίχνοντας νερό πάνω σας με το μικρό δοχείο. Μόλις βραχεί, ήρθε η ώρα να σαπουνίσετε και να κάνετε αφρό. Στη συνέχεια, χρησιμοποιήστε το ίδιο δοχείο για να ρίξετε νερό πάνω σας για να ξεπλύνετε.
Το νερό είναι όποια θερμοκρασία το έχει φέρει ο αέρας του περιβάλλοντος - χλιαρό στην καλύτερη περίπτωση - αλλά δεν θέλετε να χρησιμοποιήσετε περισσότερο από όσο χρειάζεται ούτως ή άλλως. Μπορώ πραγματικά να κάνω μπάνιο καλά και να πλύνω τα μαλλιά μου με λιγότερο από ένα γαλόνι νερό. Φυσικά, δεν ήταν όλα τα μέλη της οικογένειας ενθουσιώδη με το μπάνιο με κρύο νερό. Δεν θα αναφέρω συγκεκριμένα ονόματα, αλλά ορισμένα μέλη του νοικοκυριού κατέστησαν σαφές ότι το θερμαινόμενο νερό ήταν αδιαπραγμάτευτο.
Αυτό σήμαινε θέρμανση νερού σε έναν μεταλλικό κουβά στη σχάρα μπάρμπεκιου - προπάνιο, ευτυχώς, αφού έχω πάντα επιπλέον δεξαμενές σε ετοιμότητα ως μέρος της νοοτροπίας ετοιμότητάς μου. Αλλά κάθε γαλόνι που θερμαινόταν με αυτόν τον τρόπο κατανάλωνε καύσιμο που ήταν πλέον ένας πεπερασμένος πόρος.
Την τέταρτη μέρα, θα ανησυχούσα βαθιά για την προμήθεια καυσόξυλων αν ζούσα βόρεια. Οι περισσότεροι άνθρωποι στοιβάζουν τα καυσόξυλά τους στο ύπαιθρο, πράγμα που σημαίνει ότι θα είχαν βραχεί από τις βροχοπτώσεις και θα ήταν σχεδόν αδύνατο να καούν αποτελεσματικά.
Τα παλιά χρόνια, οι περισσότεροι άνθρωποι είτε στοίβαζαν τα ξύλα τους σε υπόστεγα είτε έχτιζαν τα σπίτια τους με φαρδιές μαρκίζες ειδικά για να μπορούν να στοιβάζουν καυσόξυλα στο σπίτι όπου η προεξοχή της στέγης θα το προστάτευε. Έχουμε χάσει αυτή την πρακτική σοφία. Δούλευα ακόμα στο κάπνισμα του κρέατος από την κατάψυξη και στην κονσερβοποίηση λαχανικών από τον κήπο.
Αυτό είναι δύσκολο σε ανοιχτή φωτιά - η διατήρηση σταθερών θερμοκρασιών για ασφαλή κονσερβοποίηση απαιτεί προσοχή και επιδεξιότητα - αλλά όχι αδύνατο. Χρησιμοποιούσαμε τη σχάρα μπάρμπεκιου αερίου για θέρμανση νερού όταν δεν τη χρησιμοποιούσαμε για μαγείρεμα και έβλεπα την παροχή προπανίου μου να μειώνεται με αυξανόμενη ανησυχία.
Υπήρχε αρκετό φως του ήλιου που μπορούσα να κάνω σπασμωδικά από λίγο από το κρέας αντί να το καπνίσω όλο. Το είχα ήδη μουλιάσει σε άλμη εν αναμονή του καπνίσματος, οπότε είχε περιεκτικότητα σε αλάτι - αυτό δεν είναι τόσο καλό για γεύση όσο μια σωστή μαρινάδα, αλλά λειτουργεί καλά για τη συντήρηση.
Για να κάνω το σπασμωδικό, έκοψα το κρέας σε λεπτές φέτες και το κρέμασα πάνω από το σκοινί για άπλωμα στην πίσω αυλή, ζυγισμένο για να μην φυσήξει. Αυτό είναι κάπως ανάλογο με αυτό που έκαναν οι φυλές των ιθαγενών της Αμερικής στις Μεγάλες Πεδιάδες και στα νοτιοδυτικά, εκτός από το ότι χρησιμοποιούσαν ξύλινα ράφια αντί για σκοινιά για άπλωμα. Ωστόσο, η αρχή είναι η ίδια και το κρέας στέγνωσε καλά όσο ο ήλιος έμενε έξω και η υγρασία έπεφτε προσωρινά.
Αλλά οι πραγματικές εξελίξεις της τέταρτης ημέρας ήταν κοινωνικές, όχι υλικοτεχνικές. Οι γείτονες είχαν αρχίσει να ξεμένουν από φαγητό και είχαν αρχίσει να χτυπούν πόρτες. Αυτό είναι δύσκολο - ξέρω πολλά από τα παιδιά τους, τα είχα παρακολουθήσει να μεγαλώνουν, είχα προπονήσει μερικά από αυτά σε μικρό πρωτάθλημα. Ευτυχώς, ξέραμε ότι αυτό δεν ήταν μια εκδήλωση TEOTWAWKI.
Ξέραμε ότι το ρεύμα τελικά θα επέστρεφε, ότι η τάξη θα αποκατασταθεί, ότι αυτό ήταν προσωρινό. Έτσι μοιράστηκα λίγο φαγητό μαζί τους, δίνοντάς τους ρύζι και φασόλια από το απόθεμά μου, καθώς και λίγο από το κοτόπουλο που είχε ξεπαγώσει και έπρεπε να καταναλωθεί ούτως ή άλλως. Αλλά ανησυχούσα για το τι θα συνέβαινε σε λίγες μέρες ακόμα.
Οι άνθρωποι είχαν ήδη σπάσει τα παράθυρα στο τοπικό σούπερ μάρκετ και έκαναν έφοδο για φαγητό την τρίτη μέρα. Η αστυνομία ήταν συγκλονισμένη και ουσιαστικά είχε σταματήσει να ανταποκρίνεται σε εγκλήματα ιδιοκτησίας, εστιάζοντας μόνο σε βίαιες καταστάσεις έκτακτης ανάγκης.
Τι θα συμβεί όταν τελειώσει αυτή η τροφή που έχει καθαριστεί; Το μέσο σούπερ μάρκετ έχει μόνο τρόφιμα τριών ημερών στο χέρι υπό κανονικές συνθήκες - λιγότερα όταν οι άνθρωποι αγοράζουν πανικόβλητοι. Αυτό το σούπερ μάρκετ ήταν τώρα άδειο και το επόμενο πιο κοντινό ήταν μίλια μακριά, πιθανώς στην ίδια κατάσταση.
Τα μαθηματικά γίνονταν ξεκάθαρα: υπήρχαν περίπου 200 σπίτια στην άμεση γειτονιά μας. Αν κάθε σπίτι είχε κατά μέσο όρο 2,5 άτομα, αυτό είναι 500 άτομα. Αν είχα έξι μήνες φαγητό για την τετραμελή οικογένειά μου, αυτό είναι περίπου 720 άτομα-γεύματα. Διαιρούμενο με 500 άτομα, αυτό είναι λιγότερο από μιάμιση μέρα φαγητού για όλους. Τα μαθηματικά της γενναιοδωρίας έχουν σκληρά όρια.
Μέχρι την πέμπτη μέρα, είχα καταλήξει σε ένα καταστροφικό συμπέρασμα: οι προετοιμασίες μου για εναλλακτική ενέργεια ήταν εντελώς ανεπαρκείς. Τα λίγα ηλιακά πάνελ που είχα αγοράσει - αρκετά για να κρατούν τα τηλέφωνα φορτισμένα και να λειτουργούν μερικά φώτα LED - μετά βίας μπορούσαν να συμβαδίσουν ακόμη και με αυτές τις ελάχιστες ανάγκες, δεδομένης της κάλυψης από σύννεφα.
Σίγουρα δεν μπορούσαν να τροφοδοτήσουν το ψυγείο, πόσο μάλλον το κλιματιστικό. Αν μπορούσα να τροφοδοτήσω έστω και ένα μικρό ψυγείο, δεν θα είχα τον πανικό να σώσω το φαγητό μου. Αν μπορούσα να κλιματίσω τουλάχιστον ένα δωμάτιο στο σπίτι, θα μπορούσαμε να κοιμηθούμε, θα μπορούσαμε να σκεφτούμε καθαρά, θα μπορούσαμε να διατηρήσουμε τη συναισθηματική μας ανθεκτικότητα.
Η στέρηση ύπνου γινόταν επικίνδυνη - η λήψη αποφάσεων υπέφερε, η ευερεθιστότητα αυξανόταν και η συνεχής σωματική δυσφορία έτριβε τις ψυχολογικές μας άμυνες. Είναι κάτι περισσότερο από το να παραμένουμε δροσεροί για να μπορούμε να κοιμόμαστε καλύτερα.
Η γυναίκα μου έχει δυσανεξία στη ζέστη - έχει μια ιατρική πάθηση που δυσκολεύει τη θερμορύθμιση. Συνήθως πρέπει να την κρατάμε στον κλιματισμό σχεδόν όλη την ώρα κατά τους ζεστούς μήνες.
Χωρίς έλεγχο του κλίματος, δεν μπορούσε να κάνει τίποτα άλλο από το να ξαπλώνει ακίνητη και να υποφέρει, με το σώμα της να μην μπορεί να αποβάλει αποτελεσματικά τη θερμότητα. Χρησιμοποιούσα ψύξη με εξάτμιση όσο το δυνατόν περισσότερο - βρεγμένες πετσέτες, μπουκάλια ψεκασμού ομίχλης, καθισμένος στο μονοπάτι οποιουδήποτε αεράκι.
Αλλά σε υγρασία 90%, η εξάτμιση μόλις και μετά βίας συμβαίνει. Δεν υπήρχε πάγος, αλλιώς θα τον χρησιμοποιούσα για κρύες κομπρέσες. Το καλύτερο που μπορούσα να κάνω ήταν να την κρατήσω υγρή και σε ό,τι αεράκι μπορούσα να δημιουργήσω με ανεμιστήρες χεριών.
Οι άνθρωποι στη γειτονιά άρχισαν να μιλούν για «οργάνωση» ώστε όλοι να μπορούν να φάνε. Ήξερα ακριβώς τι σήμαινε αυτό – σήμαινε ότι περίμεναν αυτούς που είχαν προετοιμαστεί να μοιραστούν με αυτούς που δεν το είχαν κάνει. Όσο καλύτερα ήξερα, δεν υπήρχαν άλλοι preppers στη γειτονιά, κανένας άλλος που να είχε αποθηκεύσει φαγητό ή νερό ή προμήθειες.
Δεν ήξερα από πού έπρεπε να προέλθει όλο αυτό το φαγητό, εκτός κι αν σκέφτονταν ότι εγώ —και ίσως μερικοί άλλοι σαν εμένα— είχαμε αρκετά για να ταΐσουμε τους πάντες επ' αόριστον. Τελικά διασώθηκαν όλα τα τρόφιμα που μπορούσαν να σωθούν.
Αλλά όσο κι αν νοιάζομαι για τον συνάνθρωπό μου, δεν το έκανα για αυτούς. Το έκανα για την οικογένειά μου. Και τα μαθηματικά ήταν βάναυσα: μέχρι να χωρίσεις ό,τι υπήρχε στην κατάψυξή μου σε 500 άτομα, έχεις αρκετά για ένα καλό γεύμα. Και μετά τι? Τότε πεινάμε όλοι μαζί και έχασα τους πόρους που υποτίθεται ότι θα έβγαζαν την οικογένειά μου μέσα από την κρίση.
Οι συζητήσεις που άκουσα εκείνη την ημέρα αποκάλυψαν πόσο γρήγορα αλλάζει η σκέψη των ανθρώπων. Την πρώτη μέρα, ήταν «πότε θα επανέλθει το ρεύμα;». Την τρίτη μέρα, ήταν «αυτό είναι άβολο». Μέχρι την πέμπτη μέρα, ήταν «κάποιος πρέπει να κάνει κάτι», με την άρρητη υπόθεση ότι «κάποιος» σήμαινε «κάποιος άλλος» που είχε σχεδιάσει εκ των προτέρων. Η ψυχολογία της εξάρτησης πεθαίνει δύσκολα.
Περισσότεροι άνθρωποι έρχονταν την έκτη μέρα, ζητώντας φαγητό. Δεν ήξερα αυτούς τους ανθρώπους – δεν ήταν από την άμεση γειτονιά μου. Είχε διαδοθεί η είδηση ότι κάποιος σε αυτόν τον δρόμο είχε προμήθειες και οι απελπισμένοι αναζητούσαν τους προετοιμασμένους.
Τους έδιωχνα, κυρίως κατευθύνοντάς τους στο κέντρο διανομής της FEMA που υποτίθεται ότι είχε στηθεί στο κέντρο της πόλης. Αλλά από όσο ήξερα, η FEMA δεν ήταν ακόμα παρούσα. Αν ήταν, μάλλον ήταν απλώς για να φέρουν γραφειοκρατία και γραφειοκρατία.
Δεν είχα δει κανέναν που να είχε λάβει πραγματικά φαγητό ή νερό από επίσημες πηγές. Οι κυβερνητικές υπηρεσίες που οι άνθρωποι υποθέτουν ότι θα τους σώσουν σε καταστάσεις έκτακτης ανάγκης αποδείχθηκαν αργές, γραφειοκρατικές και συγκλονισμένες.
Αποφάσισα να κάνω κάποια ανίχνευση εκείνη την ημέρα, για να έχω μια καλύτερη εικόνα της κατάστασης πέρα από την άμεση περιοχή μας. Έβγαλα το αυτοκίνητο —προσεκτικά, αφού η βενζίνη ήταν πλέον πολύτιμη και τα πρατήρια δεν αντλούσαν— για να δω τι συνέβαινε στην ευρύτερη κοινότητα.
Όσο καλύτερα μπορούσα να πω, υπήρχαν μερικές εκκλησίες και μη κερδοσκοπικοί οργανισμοί που λειτουργούσαν, προσπαθώντας να βοηθήσουν ανθρώπους με περιορισμένους πόρους. Αυτό ήταν. Καμία παρουσία της Εθνικής Φρουράς, κανένα φορτηγό της FEMA που διανέμει MRE, καμία οργανωμένη προσπάθεια ανακούφισης.
Πήρα αυτές τις πληροφορίες πίσω στη γειτονιά μου και προσπάθησα να τις διαδώσω, ελπίζοντας να κατευθύνω τους ανθρώπους προς πραγματικούς πόρους και όχι προς την εξώπορτά μου.
Αλλά το πραγματικό μάθημα της έκτης ημέρας ήρθε κατά τη διάρκεια αυτού του προσκοπικού ταξιδιού. Παραλίγο να με κλέψουν ενώ οδηγούσα σε μια εμπορική περιοχή. Υπήρχε πάντα δραστηριότητα συμμοριών σε αυτόν τον τομέα και υποθέτω ότι ήταν αναπόφευκτο ότι τα οργανωμένα εγκληματικά στοιχεία θα αναγνώριζαν την ευκαιρία που παρέχει το χάος.
Πρέπει να έμοιαζα με έναν ελκυστικό στόχο – ένα όχημα εργασίας σε δρόμους που ήταν σε μεγάλο βαθμό άδειοι από κίνηση, ένα προφανές έχω σε μια θάλασσα από μη έχοντες. Ευτυχώς, τους είδα εγκαίρως – τρεις νεαρούς άντρες να βγαίνουν πίσω από ένα εγκαταλελειμμένο αυτοκίνητο, ο ένας με σίδερο ελαστικών, να κινούνται με σκοπό προς το όχημά μου.
Πυροβόλησα τη μηχανή πριν προλάβουν να με φτάσουν, έστριψα γύρω από το οδόφραγμά τους και έκανα μια σειρά από στροφές μέσα από κατοικημένους δρόμους μέχρι να βεβαιωθώ ότι δεν με ακολουθούσαν. Αλλά ήταν κοντά. Πολύ κοντά. Το ραδιόφωνο είχε σβήσει μέχρι το βράδυ. Δεν παίρναμε καν πληροφορίες με αυτόν τον τρόπο πια.
Οι ραδιοφωνικοί σταθμοί υποτίθεται ότι διαθέτουν τροφοδοτικά έκτακτης ανάγκης και αποθέματα καυσίμων για τη διατήρηση των εκπομπών κατά τη διάρκεια καταστροφών. Οπότε υποθέτω ότι τελείωσαν, ή οι γεννήτριές τους απέτυχαν, ή το προσωπικό εγκατέλειψε τις θέσεις του για να φροντίσει τις οικογένειές του.
Δεν ξέραμε καν αν κάποιος εκεί έξω έδινε προσοχή σε αυτό που συνέβαινε εδώ, αν ο ευρύτερος κόσμος γνώριζε για την κατάστασή μας ή νοιαζόταν. Σίγουρα ένιωθε μοναξιά. Εκείνο το βράδυ, κοιμήθηκα με ένα πιστόλι σε απόσταση αναπνοής. Κουβαλούσα κρυμμένο για χρόνια, αλλά τώρα το όπλο ήταν έξω από τη θήκη του, έτοιμο. Οι κανόνες είχαν αλλάξει.
Τα πράγματα είχαν αρχίσει να γίνονται πραγματικά άσχημα από την έβδομη μέρα. Οι άνθρωποι πεινούσαν, και το πιο σημαντικό, τα παιδιά τους πεινούσαν. Υπάρχει κάτι στον ήχο ενός πεινασμένου παιδιού που σπάει τους ψυχολογικούς περιορισμούς που διαφορετικά θα κρατούσαν.
Οι γονείς που δεν θα έκλεβαν ποτέ για τον εαυτό τους θα σκοτώσουν για τα παιδιά τους. Άρχισα να βλέπω άλλους να περπατούν με όπλα ανοιχτά – δεμένα στους γοφούς, κρεμασμένα στους ώμους. Κουβαλάω κρυμμένο, οπότε ήμουν οπλισμένος σε όλη αυτή τη δοκιμασία, αλλά κρυμμένος.
Αλλά αμφέβαλα ότι όλοι αυτοί οι πρόσφατα οπλισμένοι άνθρωποι είχαν κρύψει άδειες οπλοφορίας. Είχαν απλώς αποφασίσει ότι οι νόμοι δεν ίσχυαν πλέον, ότι θα έπαιρναν την ασφάλειά τους στα χέρια τους. Και έπρεπε να πω ότι δεν έμοιαζαν όλοι με καλούς ανθρώπους. Κάποιοι έδειχναν απελπισμένοι. Κάποιοι έμοιαζαν αρπακτικοί.
Κάποιοι έμοιαζαν σαν να περίμεναν μια δικαιολογία. Αρκετοί από αυτούς συγκεντρώθηκαν εκείνο το απόγευμα και ανέβηκαν τον διάδρομό μου σε μια ομάδα έξι ατόμων, κινούμενοι με τη συντονισμένη πρόθεση των ανθρώπων που είχαν συζητήσει το σχέδιό τους.
Έμοιαζαν σαν να σχεδίαζαν να πάρουν αυτό που ήθελαν. Δεδομένου ότι έχω έναν φράχτη ύψους τεσσάρων ποδιών γύρω από την μπροστινή αυλή μου, αναγκάστηκαν να μαζευτούν, ακριβώς εκεί στο διάδρομο — ακριβώς εκεί που τους ήθελα, όπου είχαμε το πλεονέκτημα.
Βγήκα στο μπαλκόνι του δεύτερου ορόφου ενώ η οικογένειά μου τοποθετήθηκε στα παράθυρα, με τα όπλα έτοιμα αλλά όχι ορατά. Όπως είπα, οι εισβολείς ήταν ακριβώς εκεί που τους θέλαμε – σε μια ζώνη θανάτου, όπου είχαμε το πάνω χέρι, όπου δεν είχαν κάλυψη και καμία οδό διαφυγής που δεν θα τους εξέθετε σε πυρά από πολλές γωνίες.
Αυτό ήταν αρκετό για να τους κάνει να γυρίσουν πίσω. Φώναζαν απειλές στο σπίτι, υποσχέσεις για επιστροφή, κατάρες και αισχρότητες. Αλλά έφυγαν. Είμαι σίγουρος ότι θα επέστρεφαν, μόλις ήταν έτοιμοι, μόλις είχαν συγκεντρώσει περισσότερους αριθμούς ή περισσότερο κουράγιο ή περισσότερη απελπισία.
Η έβδομη μέρα ήταν η μέρα που κατάλαβα, πραγματικά κατάλαβα, ότι οι άνθρωποι θα ήταν το μεγαλύτερο πρόβλημα. Όχι η ζέστη. Όχι η δίψα. Όχι η έλλειψη ηλεκτρικού ρεύματος ή τα χαλασμένα τρόφιμα ή οι υλικοτεχνικές προκλήσεις. Ανθρωποι. Περισσότεροι άνθρωποι, περισσότερα προβλήματα. Η εξίσωση ήταν τόσο απλή.
Δόξα τω Θεώ, τα φώτα άναψαν ξανά στις 6:47 μ.μ. Θυμάμαι ακριβώς τη στιγμή γιατί κοιτούσα το ρολόι μου, μετρώντας αντίστροφα το υπόλοιπο φως της ημέρας, όταν ξαφνικά ξανάρχισε το βουητό του ψυγείου. Το κλιματιστικό άναψε. Τα φώτα άναψαν σε όλο το σπίτι.
Είχαμε δύναμη για άλλη μια φορά. Τα πράγματα άρχισαν να ηρεμούν σχεδόν αμέσως. Εκεί που φαινόταν ότι θα είχαμε μια αντιπαράθεση High Noon στους δρόμους της γειτονιάς μας λίγες ώρες νωρίτερα, ο πολιτισμός επαναβεβαιώθηκε με εκπληκτική ταχύτητα. Οι άνθρωποι άφησαν τα όπλα τους μακριά.
Η απειλή εξατμίστηκε. Εμφανίστηκαν μερικά φορτηγά με φαγητό—προφανώς οργανωμένα από μια τοπική εκκλησία που είχε επιτέλους μεταφέρει προμήθειες. Είδα χαμόγελα στα πρόσωπα για πρώτη φορά μετά από μια εβδομάδα. Μέσα σε 48 ώρες, ήταν σαν να μην είχε συμβεί ποτέ.
Οι άνθρωποι επέστρεψαν στη δουλειά. Τα παιδιά επέστρεψαν στο σχολείο. Το σούπερ μάρκετ ανεφοδιάστηκε ξανά. Το νερό έτρεχε καθαρό. Ο δρόμος επισκευάστηκε. Η ζωή επέστρεψε στο φυσιολογικό και οι περισσότεροι άνθρωποι έμοιαζαν πρόθυμοι να ξεχάσουν τον φόβο, την απόγνωση, τον τρόπο με τον οποίο το πέπλο είχε σηκωθεί για λίγο για να δείξει τι κρυβόταν από κάτω.
Αλλά δεν μπορούσα να ξεχάσω. Και δεν μπορούσα να επιστρέψω στο προηγούμενο επίπεδο προετοιμασίας μου. Τα ιστορικά προηγούμενα υπάρχουν για όποιον ενδιαφέρεται να κοιτάξει.
Το βορειοανατολικό μπλακ άουτ του 2003 άφησε πάνω από 55 εκατομμύρια ανθρώπους χωρίς ρεύμα σε οκτώ πολιτείες και τον Καναδά, μερικοί για περισσότερες από δύο ημέρες.
Το μπλακ άουτ της Νέας Υόρκης το 1977 είχε ως αποτέλεσμα εκτεταμένες λεηλασίες και εμπρησμούς, με πάνω από 1.600 καταστήματα να λεηλατούνται και ζημιές που ξεπερνούν τα 300 εκατομμύρια δολάρια.
Ο τυφώνας Κατρίνα το 2005 μας έδειξε πόσο γρήγορα τα αστικά κέντρα μπορούν να βυθιστούν στο χάος όταν πολλά συστήματα αποτυγχάνουν ταυτόχρονα. Η παγοθύελλα του 1998 στον ανατολικό Καναδά άφησε εκατομμύρια χωρίς ρεύμα για εβδομάδες, αποδεικνύοντας την ευπάθεια των υποδομών στα καιρικά φαινόμενα.
Η χειμερινή καταιγίδα Uri του Τέξας το 2021 σκότωσε περισσότερους από 700 ανθρώπους όταν το απομονωμένο δίκτυο απέτυχε κατά τη διάρκεια χαμηλών θερμοκρασιών. Αυτά δεν είναι θεωρίες συνωμοσίας. Αυτά είναι σημεία δεδομένων. Το πλέγμα είναι εύθραυστο. Οι άνθρωποι είναι εύθραυστοι. Και το λούστρο του πολιτισμού είναι πολύ πιο λεπτό από ό,τι θέλουμε να πιστεύουμε.
Αυτή ήταν λοιπόν η εμπειρία μου. Χαίρομαι που δεν ήταν χειρότερα. Τι γίνεται όμως με εσάς; Έχετε ζήσει κάτι παρόμοιο; Σας έχουν σβήσει τα φώτα; Πώς το χειριστήκατε; Πώς τα πήγαν οι γείτονές σας; Τι μάθατε ότι κάνατε λάθος; Και το πιο σημαντικό - τι θα κάνετε διαφορετικά όταν συμβεί ξανά; Γιατί θα ξανασυμβεί. Όχι αν. Πότε. Το πλέγμα γερνάει. Ο καιρός γίνεται πιο ακραίος. Ο πληθυσμός αυξάνεται. Οι υποδομές καταρρέουν.
Και οι άνθρωποι γύρω σας – αυτοί που χαμογελούν και χαιρετούν στα μπάρμπεκιου, που δανείζονται τα εργαλεία σας και σας φέρνουν κατσαρόλες όταν είστε άρρωστοι – αυτοί οι ίδιοι άνθρωποι θα είναι στην πόρτα σας την τέταρτη μέρα, μετά την πέμπτη, μετά την έκτη μέρα, με πεινασμένα παιδιά και απελπισμένα μάτια και την αργή συνειδητοποίηση ότι έχετε αυτό που χρειάζονται και δεν έχουν τίποτα να χάσουν. Θα είσαι έτοιμος;
Ή θα είσαι εσύ αυτός που θα χτυπήσει την πόρτα κάποιου άλλου, αναρωτώμενος αν θα σε διώξει; Το ρεύμα θα κοπεί ξανά. Το μόνο ερώτημα είναι αν θα είστε έτοιμοι για αυτό που ακολουθεί. Και αν θα αναγνωρίσετε ότι το σκοτάδι έξω δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με το σκοτάδι που ζει στις καρδιές των ανθρώπων όταν πεινούν αρκετά.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου