Προσπάθησα να παρκάρω στο κέντρο της πόλης την περασμένη Τρίτη. Δεν έχω αυτοκίνητο (μια κατάσταση στην οποία θα επανέλθουμε), αλλά η κατασκήνωση όπου εργάζομαι έχει ένα βαν, ένα θηρίο δεκαπέντε επιβατών που μυρίζει αντηλιακό και τα φαντάσματα δέκα χιλιάδων κουτιών χυμών, και κάποιος έπρεπε να το φέρει στην πόλη για προμήθειες.
Όταν ήμουν 15 χρονών και είχα την άδεια μαθητείας μου, ο μπαμπάς μου με πήγε στο κέντρο της πόλης για να εξασκηθώ στο παράλληλο παρκάρισμα, το οποίο αντιμετώπιζε με τη σοβαρότητα μιας προσελήνωσης. Μέρος του μαθήματος ήταν το παρκόμετρο. Σταματούσες, έβγαζες λίρες από την ποτηροθήκη, τροφοδοτούσες το παρκόμετρο, το παρκόμετρο σου έδινε χρόνο. Αυτή ήταν όλη η ιεροτελεστία. Ένα μηχάνημα έπαιρνε τα χρήματά σου και σου έδινε κάτι σε αντάλλαγμα, και κανείς από τους εμπλεκόμενους δεν μάθαινε το πατρικό όνομα της μητέρας σου,αναφέρει το thewisewolf.club
Αυτό συνέβη πριν από οκτώ χρόνια. Οκτώ. Στον χρόνο που μου πήρε για να πάω από μια άδεια μαθητείας σε ένα πτυχίο δημοσιογραφίας, το πάρκινγκ άλλαξε από το «βάλε θέση στη σχισμή» στο «γονάτισε και λατρέψε τους θεούς του ψηφιακού αλγορίθμου».
Η προσευχή έχει ως εξής. Στάθηκα στη βροχή και σκάναρα έναν κωδικό QR, ο οποίος οδηγούσε σε έναν ιστότοπο, ο οποίος μου έλεγε να κατεβάσω μια εφαρμογή, ο οποίος μου ζητούσε να δημιουργήσω έναν λογαριασμό, ο οποίος ήθελε το email μου, τον αριθμό τηλεφώνου μου, την πινακίδα κυκλοφορίας του βαν, τον αριθμό της κάρτας μου και την άδεια να μου στέλνει «περιστασιακές προσφορές». Για να παρκάρω. Σε έναν δρόμο. Το οποίο οι φόροι είχαν ήδη πληρώσει. Κάπου σε αυτή την αλυσίδα γεγονότων, εισήγαγα απαντήσεις ασφαλείας σε ένα βρεγμένο τηλέφωνο, ενώ η λίστα προμηθειών του καταυλισμού (σαράντα κόλλα σε στικ, ένας όγκος σχοινιού που επέλεξα να μην αμφισβητήσω) βρισκόταν στο κάθισμα του συνοδηγού, και σκέφτηκα, ε, « άρα αυτό είναι ενηλικίωση ».
Στη συνέχεια, η εφαρμογή μου χρέωσε ένα «τέλος ευκολίας» 35 σεντς, γεγονός που εγείρει το ερώτημα τι ακριβώς ήταν βολικό και για ποιον. Όχι για μένα. Το έλεγξα.
Ο Κόσμος που Δεν Γνώρισα Ποτέ
Το πραγματικό μου παράπονο είναι γενεαλογικό. Είμαι 23 χρονών, που σημαίνει ότι έπιασα την τελευταία στιγμή τον αναλογικό κόσμο και μετά είδα κάποιον να τον κλείνει. Πήρα τους μετρητές. Πήρα τους χάρτινους καταλόγους στο εστιατόριο. Αλλά μέχρι να μεγαλώσω αρκετά για να ζήσω πραγματικά σε αυτόν τον κόσμο, απεγκαθίστατο γύρω μου, μία ενημέρωση τη φορά. Η γιαγιά μου μιλάει γι' αυτόν όπως άλλες γιαγιάδες μιλάνε για την παλιά χώρα. Υπήρχαν εποχές. Το ψωμί κόστιζε ένα κέρμα (η τιμή του ψωμιού πέφτει ένα κέρμα κάθε φορά που λέει αυτή την ιστορία). Οι συσκευές λειτουργούσαν.
Είχε ένα ψυγείο για ΤΡΙΑΝΤΑ ΕΝΑ ΧΡΟΝΙΑ. Ένα ψυγείο. Έκανε ένα μόνο πράγμα, που ήταν να κρυώνει τα πράγματα, και συνέχισε αυτή την καριέρα με επίκεντρο μια Ολυμπιονίκη. Δεν είχε οθόνη. Δεν της ζήτησε ποτέ να συμφωνήσει σε τίποτα. Έκανε τα πράγματα να κρυώνουν επί Νίξον, έκανε τα πράγματα να κρυώνουν επί Ρίγκαν, και εξακολουθούσε να κάνει τα πράγματα να κρυώνουν πιστά όταν γεννήθηκα, βουίζοντας στην κουζίνα της σαν μια συσκευή σε αρμονία με τον εαυτό της.
Οι γονείς μου αγόρασαν ένα έξυπνο ψυγείο το 2022. (Θέλω να καθίσετε με τη φράση «έξυπνο ψυγείο» για ένα δευτερόλεπτο, επειδή υπονοεί την ύπαρξη ενός ηλίθιου ψυγείου, και αποδεικνύεται ότι το ηλίθιο είναι το ψυγείο που λειτουργεί.) Το 2025 η εταιρεία σταμάτησε να γράφει υλικολογισμικό για αυτό το μοντέλο, και η οθόνη αφής πάγωσε λόγω ενός μηνύματος σφάλματος, και η παγομηχανή, η οποία απαιτούσε συνδεσιμότητα στο cloud για λόγους που ήταν γνωστοί μόνο στους μηχανικούς και πιθανώς στον Σατανά, σταμάτησε ήσυχα να παράγει πάγο. Το κρύο μέρος συνέχιζε να λειτουργεί. Το ψυγείο μπορούσε ακόμα να ψύχει.
Το ψυγείο της γιαγιάς υπηρέτησε υπό έξι προέδρους. Το ψυγείο των γονιών μου δεν ολοκλήρωσε ένα τηλεφωνικό συμβόλαιο. Αυτό ο κλάδος το αποκαλεί καινοτομία και αυτό που εγώ αποκαλώ συνδρομή με πόρτα.
Όλα είναι τώρα μια πύλη
Το πλαστικοποιημένο μενού δεν έχει εξαφανιστεί. Οι θαμώνες το έχουν ακόμα, ο Θεός να τους έχει καλά, μενού που είναι κολλώδη με έναν τρόπο που εσύ επιλέγεις να μην ερευνήσεις, που παραδίδονται από ένα άτομο που ανακοινώνει «η σούπα σήμερα είναι κοτόπουλο». Ένα άτομο λέει σε ένα άλλο άτομο για φαγητό. Αυτή η τεχνολογία έχει ένα ιστορικό λειτουργίας έξι χιλιάδων ετών και μηδενικές αναφερόμενες διακοπές λειτουργίας. Αλλά βγείτε έξω από το εστιατόριο και το μενού είναι ένα είδος υπό εξαφάνιση, και το βλέπω να πεθαίνει σε πραγματικό χρόνο, ένα μοντέρνο εστιατόριο τη φορά.
Αυτό που το αντικαθιστά είναι ένας κωδικός QR κολλημένος στο τραπέζι, που οδηγεί σε ένα PDF μορφοποιημένο για μια οθόνη στο μέγεθος μιας ταινίας drive-in, στο οποίο πλοηγούμαι κάνοντας pinch-zoom στην ενότητα με τα ορεκτικά σαν αναλυτής που μελετά κατασκοπευτικές φωτογραφίες μιας πυραυλικής βάσης. Μερικά από αυτά τα μενού θέλουν να δημιουργήσω πρώτα έναν λογαριασμό. Για να δω το φαγητό. Κάποια στιγμή, ένας ενήλικας με επαγγελματικό τίτλο σηκώθηκε σε μια σύσκεψη και είπε «τι θα γινόταν αν οι πελάτες έπρεπε να συνδεθούν για να ανακαλύψουν ότι σερβίρουμε στικ μοτσαρέλας;» και το δωμάτιο είπε ναι, και αυτός ο άνθρωπος πήρε προαγωγή, και εγώ κληρονόμησα τα αποτελέσματα.
Η εμπειρία διήρκεσε τριάντα δευτερόλεπτα. Ένας άντρας μου έδωσε καφέ. Ο καφές ήταν καφές. Αλλά η έρευνα ήθελε να μάθει πώς με έκανε να ΝΙΩΘΩ η αλληλεπίδραση, σε μια κλίμακα, με ένα προαιρετικό πλαίσιο σχολίων, και αν το παραλείψω, οι αριθμοί του barista προφανώς μειώνονται, επειδή κάποιος αποφάσισε ότι η απασχόληση ενός ανθρώπου θα πρέπει να εξαρτάται από το αν οι ξένοι ολοκληρώνουν τις εργασίες για τα ποτά.
Το λουρί
Οι γονείς μου περιγράφουν την αναχώρησή τους από το σπίτι τη δεκαετία του '90 όπως οι βετεράνοι που περιγράφουν μια ξένη απόσπαση. Απλώς έφευγες. Κανείς δεν μπορούσε να σε βρει και αυτό θεωρούνταν φυσιολογικό και όχι κατάσταση ομηρίας. Έβρισκες το εστιατόριο επειδή το κτίριο έγραφε ΕΣΤΙΑΤΟΡΙΟ. Πλήρωνες με χαρτιά. Όταν κόπηκε το ρεύμα, η κουζίνα ακόμα έψηνε και το αυτοκίνητο ακόμα έπαιρνε μπροστά και το κουδούνι παρέμενε ένα κομμάτι μέταλλο του οποίου η όλη δουλειά ήταν να χτυπάει ένα άλλο κομμάτι μέταλλο.
Κάθε ένα από αυτά τα πράγματα έχει βελτιωθεί έκτοτε και έχει μετατραπεί σε κάτι που χρειάζεται το τηλέφωνό μου, έναν λογαριασμό, έλεγχο ταυτότητας δύο παραγόντων και ένα έγγραφο όρων παροχής υπηρεσιών μεγαλύτερο από το Δευτερονόμιο, το οποίο πάτησα "συμφωνώ" χωρίς να διαβάσω, στη βροχή, πηγαίνοντας να αγοράσω κόλλα σε στικ. (Σας είπα ότι θα επιστρέψουμε στο βαν. Το βαν και εγώ έχουμε περάσει από διάφορα.) Και εξακολουθεί να εξαπλώνεται. Υπάρχει μια τοστιέρα στην αγορά αυτή τη στιγμή με WiFi και μια συνοδευτική εφαρμογή, που σημαίνει ότι η μηχανή που ζεσταίνει ψωμί έχει πλέον κωδικό πρόσβασης, πράγμα που σημαίνει ότι ο τίτλος αυτού του άρθρου δεν είναι αστείο, είναι μια κατηγορία προϊόντος.
Και το τηλέφωνο δεν είναι μια ευκολία. Είναι ένα λουρί. Η εφαρμογή στάθμευσης δεν αφορούσε ποτέ τη στάθμευση. Είναι ένας αγωγός δεδομένων με μια διεπαφή χρήστη σε σχήμα χώρου στάθμευσης, και η τοποθεσία μου, το ιστορικό πληρωμών μου, τα μοτίβα μου και, από την περασμένη Τρίτη, οι κινήσεις του φορτηγού εφοδιασμού μιας καλοκαιρινής κατασκήνωσης είναι το πραγματικό προϊόν που πωλείται. Δεν είμαι ο πελάτης που στέκεται στη βροχή. Είμαι το απόθεμα που στέκεται στη βροχή.
Η παγίδα είναι ότι δεν μπορείτε να επιλέξετε να μην παρκάρετε. Η επιλογή να μην παρκάρετε σημαίνει ότι δεν παρκάρετε, δεν τρώτε και στις μισές νέες πολυκατοικίες δεν πλένουν ρούχα, επειδή τα πλυντήρια πληρώνονται αποκλειστικά μέσω μιας εφαρμογής, μια πρόταση που μόλις έγραψα για τα πλυντήρια ρούχων στις πραγματικές Ηνωμένες Πολιτείες Αμερικής.
Αυτό που πραγματικά θέλω
Θέλω να είμαι άνθρωπος σε έναν τόπο. Αυτή είναι όλη η απαίτηση. Τα τέταρτα σε μετρητές. Τα μενού σε χέρια. Οι συσκευές που πεθαίνουν από γηρατειά, περιτριγυρισμένες από αγαπημένα πρόσωπα, αντί να τις βγάζει από τη μηχανική υποστήριξη από τρεις ζώνες ώρας μακριά ο Ρακές, ο οποίος το έκανε ανάμεσα σε συναντήσεις. Μια συναλλαγή καφέ τριάντα δευτερολέπτων από την οποία και τα δύο μέρη επιτρέπεται απλώς να απομακρυνθούν, χωρίς αξιολόγηση και χωρίς έρευνα, η στιγμή είναι ολοκληρωμένη από μόνη της.
Η γιαγιά κέρδισε πενήντα χρόνια σε αυτόν τον κόσμο. Οι γονείς μου είκοσι πέντε. Εγώ έλαβα μια οθόνη σύνδεσης και ένα προεπιλεγμένο πλαίσιο ελέγχου για τη συγκατάθεση μάρκετινγκ.
Οι άνθρωποι αποκαλούν τη γενιά μου «ψηφιακούς ιθαγενείς» σαν να είναι κομπλιμέντο. Οι ιθαγενείς δεν επιλέγουν πού θα γεννηθούν. Είμαστε απλώς η πρώτη γενιά που μας έδωσαν τους όρους χρήσης πριν προλάβουμε να τους διαβάσουμε, και κάθε χρόνο το λουρί συνδέεται με κάτι ακόμα που παλιά λειτουργούσε, και το αποκαλούν μέλλον. Έχω δει το μέλλον.
Είναι ένας κωδικός QR στη βροχή και θα ήθελα επιστροφή χρημάτων.
Οι μισοί από εσάς διαβάζετε αυτό σε μια εφαρμογή αυτή τη στιγμή. Το ξέρω. Έχω συμφιλιωθεί με αυτό, επειδή το "Ο Σοφός Λύκος" είναι τουλάχιστον ένα λουρί που επιλέξατε, και κανείς εδώ δεν θα σας χρεώσει ποτέ 35 σεντς για το προνόμιο. Λειτουργούμε χωρίς επιχειρηματικά κεφάλαια και με έναν ολοένα και πιο ενοχλημένο Λύκο, συν εμένα, έναν απόφοιτο πανεπιστημίου που διδάσκει αυτή τη στιγμή στα παιδιά να πλέκουν κορδόνια, μια τεχνολογία που δεν έχει χρειαστεί ποτέ ενημέρωση υλικολογισμικού. Μια συνδρομή επί πληρωμή διατηρεί αυτήν την έκδοση ανεξάρτητη, καλύπτει το εισιτήριο του λεωφορείου μου και με φέρνει λίγο πιο κοντά σε ένα δικό μου αυτοκίνητο (μεταχειρισμένο, χαζό, χωρίς οθόνη αφής, αν θέλει ο Θεός), ώστε το βαν και εγώ να μπορούμε επιτέλους να βλέπουμε άλλους ανθρώπους. Δεν χρειάζεται λογαριασμός για να μας φέρει στα εισερχόμενά σας. Λοιπόν. Ένα email. Εντάξει, ΕΝΑ λουρί. Αλλά είναι σύντομο, και δεν θα ρωτήσουμε ποτέ, μα ποτέ, πώς σας έκανε να νιώσετε αυτό το άρθρο.
Βοήθησε τον Σοφό Λύκο να ουρλιάζει.
Υ.Γ. Είμαι πλέον τρελή επειδή άνοιξα τα μηνύματά μου στο Substack και βρήκα έναν εκπληκτικό αριθμό ανδρών που διάβασαν το ρεπορτάζ μου και απάντησαν «γεια σου όμορφη», ένας εκ των οποίων έστειλε μια φωτογραφία της «μπανάνα βάρκας» του (αν καταλαβαίνεις τι εννοώ). Σε ευχαριστώ, Wolf, για τα γραφικά της τρελής, επειδή έχει ένα γιγάντιο κεφάλι, ένα μικροσκοπικό σώμα και ένα πρόσωπο που δεν μπορεί να δεχτεί ούτε μια φωτογραφία από την μπανάνα βάρκα κανενός. Είναι αξιολάτρευτη και αδιαπέραστη και είναι η μόνη εκδοχή μου που έχεις τώρα.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου