Ο Ύπνος της Λογικής Γεννάει Τέρατα.

“Ωστόσο, πέρα ​​από τον κόλπο του διαστήματος, τα μυαλά που είναι στο μυαλό μας όπως τα δικά μας είναι τα μυαλά των θηρίων που χάνονται, οι διάνοιες απέραντες και ψύχραιμες και ασυμπαθείς, αντιμετώπισαν αυτή την γη με μάτια ζηλιάρη και σιγά-σιγά τράβηξαν τα σχέδιά τους εναντίον μας.” -HG Wells (1898), The War of the Worlds

Υπήρχε πάντα μια γοητεία με τον “τρόμο” από αμνημονεύτων χρόνων, έτσι ώστε πολλά από αυτά που λειτουργούν για να μας συναρπάσουν σήμερα δεν διαφέρουν πολύ από το είδος των λαϊκών παραμυθιών που διηγούνταν εκατοντάδες, αν όχι χιλιάδες χρόνια πριν. Ανατρέχοντας σ’ αυτά τα κεφάλαια κατά την αρχαιότητα, αυτό που συχνά βλέπαμε ήταν ότι οι ιστορίες που προκαλούσαν φόβο, συχνά συνέπιπταν με τα μυστήρια της φύσης που δεν είχαν ακόμη κατανοηθεί. Από την καλή τύχη στην απόδοση των καλλιεργειών, μέχρι την καλή τύχη στον πόλεμο, οι παγανιστικοί Θεοί θεωρούνταν οι τελικοί κριτές σε τέτοια θέματα.

Ο φόβος για την οργή των Θεών είναι ένα επαναλαμβανόμενο θέμα εδώ και πολλές χιλιετίες.

Είναι μάλλον ειρωνικό το γεγονός ότι στην εποχή μας, εν μέσω μιας αυξανόμενης δυσπιστίας προς τον Θεό, δεν μπορούμε ακόμη να ξεφύγουμε από το ενδιαφέρον για τον διάβολο. Ή ίσως είναι απλώς ένα σημάδι των καιρών που διανύουμε, ότι ο διάβολος είναι πιο κατανοητός. Σε κάθε περίπτωση, φάνηκε ότι όσο πιο “πολιτισμένοι” κι αν γίναμε, οι φόβοι και οι τρόμοι μας δεν άλλαξαν ποτέ τόσο πολύ… δηλαδή, μέχρι σχετικά πρόσφατα.

Με την έλευση των δύο παγκόσμιων πολέμων, της ατομικής βόμβας και της τεχνολογικής προόδου στον 20ό αιώνα, ο τρόμος είχε βρει ένα νέο είδος μέσα από το οποίο μπορούσε να επικαλεστεί τους εφιάλτες του: την υπαρξιστική επιστημονική φαντασία με μετα-αποκαλυπτικά θέματα.

Το ‘The Imp of the Perverse’, είναι ένα διήγημα του Αμερικανού συγγραφέα και κριτικού του 19ου αιώνα Έντγκαρ Άλαν Πόε.

The Imp of the Perverse: Poe”: Ο συμπεριφορισμός και η νευροεπιστήμη συναντούν τον Πόε. Το The Imp of the Perverse, ξεκινώντας ως δοκίμιο, συζητά τις αυτοκαταστροφικές παρορμήσεις του αφηγητή, που ενσωματώνονται ως η συμβολική μεταφορά του The Imp of the Perverse. Ο αφηγητής περιγράφει αυτό το πνεύμα ως τον παράγοντα που δελεάζει ένα άτομο να κάνει πράγματα «απλώς επειδή πιστεύει ότι δεν πρέπει». Στην ιστορία, ο αφηγητής διαπράττει φόνο για να κληρονομήσει την περιουσία ενός άνδρα. Ένας ιατροδικαστής αποδίδει τον θάνατο σε μια πράξη του Θεού και ο αφηγητής επωφελείται από το έγκλημά του. Αρκετά χρόνια αργότερα, ο αφηγητής αρχίζει να έχει εμμονή για μια πιθανή ομολογία για το έγκλημά του. Ενεργεί με μια αυτοκαταστροφική παρόρμηση και ομολογεί το έγκλημά του δημόσια, οδηγώντας στην ταχεία δίκη και εκτέλεσή του.

***

Πριν προχωρήσουμε στην συζήτηση της συνάφειας αυτού του αναδυόμενου νέου θέματος της μετα-αποκαλυπτικής επιστημονικής φαντασίας, θα ήθελα να πω λίγα λόγια για το “The Imp of the Perverse” του Έντγκαρ Πόε, το οποίο και μας ενδιαφέρει. Αν μας απασχολεί η μοίρα της ανθρωπότητας, καθώς αυτή συγκεντρώνει όλο και μεγαλύτερη ευθύνη για την τύχη των άλλων καθώς και για τον πλανήτη στον οποίο ζούμε, νομίζω ότι είναι ένα σχετικό σημείο για να ξεκινήσουμε θέτοντας το διαχρονικό ερώτημα, ...είναι η ανθρώπινη φύση εγγενώς καλή ή κακή ή τίποτα από τα δύο; Αν η φύση μας είναι εγγενώς κακή ή αν δεν μπορεί τελικά να αντισταθεί σε μια τέτοια διαφθορά, τότε μπορούμε να συμπεράνουμε ότι το μέλλον δεν φαίνεται πολύ ελπιδοφόρο. Ωστόσο, αν η φύση μας είναι εγγενώς καλή, λοιπόν, αυτό θα άλλαζε τα πάντα;

Στο “The Imp of the Perverse”, ο Πόε θίγει την “επιστήμη” της φρενολογίας, και έτσι αξίζει να πούμε κάτι για το τι ήταν αυτό το θέμα και πώς επηρεάζει τις μέρες μας. Η φρενολογία θεωρούνταν μια μορφή επιστήμης και έφτασε στο απόγειο της δημοτικότητάς της κατά την περίοδο 1810-1840, ουσιαστικά το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής του Πόε. Ο εγκέφαλος χωριζόταν σε 27-43 “όργανα” και αυτά τα επιμέρους “όργανα” αντιπροσώπευαν χαρακτηριστικά της προσωπικότητας/ψυχολογίας. Μετρώντας το μέγεθος του κρανίου, οι περιοχές του κρανίου που προεξείχαν θεωρούνταν κυρίαρχα χαρακτηριστικά και οι εσοχές θεωρούνταν αδύναμα χαρακτηριστικά. Αυτή η “επιστήμη” χρησιμοποιήθηκε στην ψυχολογία, ιδίως για τον εντοπισμό των παραφρόνων και των εγκληματιών.

«Στην προέλευσή της η φρενολογία ήταν καθαρά ιατρική», γράφει ο Robert E. Riegel σε ένα άρθρο που δημοσιεύθηκε το 1933 στο The American Historical Review. «Οι εμπνευστές της ήταν οι γιατροί François Joseph Gall και John Gaspar Spurzheim, πραγματοποίησαν τον κύριο μέρος του έργου τους κατά τις δύο πρώτες δεκαετίες του αιώνα».

Παρουσίαση του Νέου Συστήματος Φυσιογνωμίας του Εγκεφάλου σύμφωνα με τους Drs Gall & Spurzheim, 1818, Βρετανικό Μουσείο

Ο Gall έλαβε το διδακτορικό του το 1785 και έγινε «ένας επιτυχημένος, ιδιώτης γιατρός στη Βιέννη», γράφει ο John Van Wyhe σε άρθρο του στο The British Journal for the History of Science. Απέρριψε μια πρόταση να γίνει προσωπικός γιατρός του αυτοκράτορα Φραγκίσκου Β’ για να «διατηρήσει την ανεξαρτησία του» και βρήκε έμπνευση σε μια θεωρία για τον «δυισμό νου-σώματος» που διατύπωσε ο φιλόσοφος Johann Gottfried von Herder.

Στην συνέχεια, ο Gal έβαλε σκοπό να αποδείξει την θεωρία –ότι ο νους και το σώμα συνδέονται– και συγκέντρωσε κρανία ανθρώπων και ζώων, έφτιαξε κέρινα καλούπια από εγκεφάλους και επιφάνειες κρανίων και έγινε κάτι σαν «τοπική διασημότητα» λόγω της μεγάλης συλλογής κρανίων που είχε στην κατοχή του (περίπου 300 κρανία). Σύντομα, η κυβέρνηση κατηγόρησε τον Gall ότι έθετε σε κίνδυνο την ηθική και την θρησκεία και του απαγόρευσε να δίνει διαλέξεις περί του θέματος. Σε μια από αυτές τις διαλέξεις ο Spurzheim συνάντησε τον Gall. Ξεκινώντας το 1804, για περίπου οκτώ χρόνια οι δύο τους συνεργάστηκαν μέχρι που ο Spurzheim άρχισε να διαμορφώνει την δική του άποψη για το σύστημα και το ονόμασε «φρενολογία» από το «φρην», την αρχαία ελληνική λέξη για το «νου».

Στο βιβλίο του Franz Joseph Gall (ιδρυτή της φρενολογίας) “Φυσιογνώστης του νου, οραματιστής του εγκεφάλου” ο Gall υποστήριξε ότι οι ηθικές και διανοητικές ικανότητες που διέπουν τις παρορμήσεις είναι έμφυτες. Με άλλα λόγια, οι άνθρωποι γεννιόντουσαν με τον ηθικό χαρακτήρα και την νοημοσύνη τους. Για παράδειγμα, αν κάποιος είναι κλέφτης, αυτό συνέβαινε επειδή γεννήθηκε με την προδιάθεση για την παρόρμηση της απάτης.

Η φρενολογία χρησιμοποιήθηκε όχι μόνο σε δικαστικές υποθέσεις για να καθοριστεί αν κάποιος ήταν ένοχος, αλλά και για το πόσο μεγάλη θα έπρεπε να είναι η ποινή φυλάκισής του και αν υπήρχε δυνατότητα επανένταξης. Έγινε αρκετά επιδραστική και εξέχουσα και χρησιμοποιήθηκε μέχρι τον 20ό αιώνα σε δικαστικές υποθέσεις, από τους Ναζί, τους Κομουνιστές αλλά και από τους Αμερικανούς ευγονιστές. Η σκέψη πίσω από την φρενολογία ήταν ότι δεν μπορούσες τελικά να αλλάξεις τα ψυχολογικά χαρακτηριστικά ενός ατόμου και συνεπώς τις ορμές του. Θα μπορούσε κανείς, αν μη τι άλλο, να ανακατευθύνει την “ελαττωματική” συμπεριφορά έτσι ώστε να μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως κάτι χρήσιμο στην κοινωνία.

Είμαστε λοιπόν πολύ πιο προχωρημένοι στην σκέψη μας σήμερα ως προς το τι διέπει την ανθρώπινη παρορμητικότητα; Λοιπόν, δυστυχώς η απάντηση είναι ότι δεν έχουν αλλάξει πολλά στην φιλοσοφία της σύγχρονης νευροεπιστήμης. Στην πραγματικότητα, πολλοί νευροεπιστήμονες αποδίδουν στον Dr. Gall την ιδιότητα του ιδρυτή της σημερινής εργασίας για τον ανθρώπινο νου και εγκέφαλο.

Για παράδειγμα, το περιοδικό “Proceedings of the 2013 National Academy of Sciences” υποστηρίζει ότι η πρόβλεψη της μελλοντικής εγκληματικής συμπεριφοράς θα μπορούσε να γίνει πραγματικότητα στο εγγύς μέλλον. Σύμφωνα με την μελέτη τους, έχουν βρεθεί οι πρώτες ενδείξεις ότι οι εγκεφαλικές σαρώσεις θα μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν τόσο για την πρόβλεψη του ποιος είναι πιθανό να διαπράξει ένα έγκλημα, όσο και για το πόσος χρόνος θα μεσολαβήσει μέχρι το άτομο αυτό να διαπράξει ένα έγκλημα. Η πρόβλεψη αυτή βασίζεται στην δραστηριότητα σε μια περιοχή του εγκεφάλου που ονομάζεται πρόσθιος φλοιός του προσαγωγίου.

Κατά την διάρκεια της σάρωσης, ζητήθηκε από τα υποκείμενα να πατήσουν ένα κουμπί ως απάντηση σε ένα ερέθισμα σε μια οθόνη, εκτός από την περίπτωση που εμφανιζόταν και ένα συγκεκριμένο σύμβολο, οπότε έπρεπε να μην πατήσουν το κουμπί. Διαπιστώθηκε ότι οι εγκληματίες δεν μπορούσαν να μην πατήσουν το κουμπί σε κάθε περίπτωση και ότι ήταν πιο παρορμητικοί από τον μέσο άνθρωπο.

Από τα αποτελέσματα αυτά συμπεραίνεται ότι το τμήμα του εγκεφάλου τους που είναι υπεύθυνο για την διακοπή μιας πράξης μπορεί να είναι ανεπαρκές, δηλαδή όταν ένα παρορμητικό άτομο ξεκινά μια εγκληματική ενέργεια, ακόμη και αν συνειδητοποιήσει τις πιθανές αρνητικές συνέπειες, δεν μπορεί να σταματήσει τον εαυτό του. Δεν μπορούν να σταματήσουν τους εαυτούς τους! Σκεφτείτε πραγματικά τις συνέπειες μιας τέτοιας δήλωσης. Αν αυτό είναι αλήθεια, τότε δεν υπάρχει “σωτηρία για τους καταραμένους”, για να το πούμε έτσι.

Δεν υπάρχει δυνατότητα λύτρωσης και αποφυγής της ίδιας της προκαθορισμένης τραγωδίας του καθενός. Η μοίρα μας έχει επιλεγεί από την γέννησή σας, και δεν υπάρχει τίποτα που μπορείτε να κάνετε για να την αποφύγετε ή να αλλάξετε αυτή την πορεία. Η ελεύθερη βούληση, η μεταμέλεια και η συγχώρεση είναι σχεδόν ανύπαρκτες σε αυτή τη γραμμή σκέψης.

Υπήρχε επίσης η σκέψη κατά τις δεκαετίες του 1960 και του 1970 ότι ο ανώμαλος καρυότυπος XYY (όπου ένας άνδρας φέρει ένα επιπλέον χρωμόσωμα Υ) θεωρούνταν η γενετική αιτία για τους κοινωνιοπαθείς και τους κατά συρροή δολοφόνους, η οποία έκτοτε έχει “διαψευστεί πλήρως”, λόγω της Woke χαβούζας.

Έτσι, φαίνεται ότι το ερώτημα παραμένει ακόμη και σήμερα όπως και πριν από δύο αιώνες: “Έχει το άτομο επιλογή στο αν θα διαπράξει ένα έγκλημα;”

Ο Πόε έγραψε το “The Imp of the Perverse” ως απάντηση σε αυτό το ερώτημα.

Το “The Imp of the Perverse” ξεκινάει με την φωνή ενός αφηγητή που προέρχεται από μια αξιοσέβαστη θέση στην ζωή και συζητάει πολύ “λογικά” γιατί όλοι οι ψυχολόγοι, οι φιλόσοφοι και οι θεολόγοι έχουν αποτύχει να εξηγήσουν την ρίζα της παρορμητικότητας. Ο αφηγητής ονομάζει αυτή την ρίζα της παρορμητικότητας – διαστροφή. Συνεχίζει λέγοντας: “Η ανωμαλία είναι η αρχή της διαστροφής:

“Θεωρητικά, κανένας λόγος δεν μπορεί να είναι πιο παράλογος- αλλά, στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει κανένας πιο ισχυρός. Με ορισμένα μυαλά, κάτω από ορισμένες συνθήκες, γίνεται απολύτως ακαταμάχητη. Δεν είμαι πιο σίγουρος ότι αναπνέω, από το ότι η βεβαιότητα για το λάθος ή το σφάλμα οποιασδήποτε πράξης είναι συχνά η μόνη ανίκητη δύναμη που μας ωθεί, και μόνο αυτή μας ωθεί στην δίωξή της.

Ούτε αυτή η συντριπτική τάση να κάνουμε λάθος για χάρη του λάθους, δεν επιδέχεται ανάλυση ή ανάλυση σε απώτερα στοιχεία. Είναι μια ριζική, μια πρωτόγονη παρόρμηση -στοιχειώδης. …Προκύπτει, ότι η επιθυμία να είναι κανείς καλά πρέπει να διεγείρεται ταυτόχρονα με οποιαδήποτε αρχή… αλλά στην περίπτωση αυτού του κάτι που ονομάζω διαστροφή, η επιθυμία να είναι κανείς καλά όχι μόνο δεν διεγείρεται, αλλά υπάρχει ένα έντονα ανταγωνιστικό συναίσθημα”.

Ο αφηγητής περιγράφει μια διεστραμμένη παρόρμηση, μια εξωτερική κ α τ ο χ ή, η οποία σας αναγκάζει να κάνετε κάτι σχεδόν παρά την θέλησή σας, το οποίο σίγουρα θα σας προκαλέσει ζημιά, ακόμη και την καταστροφή σας, και παρ’ όλα αυτά, δεν μπορείτε να αντισταθείτε σε μια τέτοια παρόρμηση.

Δεν υπάρχει κανένας λόγος να χρησιμοποιήσουμε για να δικαιολογήσουμε μια τέτοια παρόρμηση. Και ότι μάλλον παρασυρόμαστε να ενεργήσουμε ειδικά για τον λόγο που δεν θα έπρεπε. Καθώς προχωράμε στην ιστορία, συνειδητοποιούμε ότι ο αφηγητής μας μιλάει από ένα κελί φυλακής. Ομολογεί την δολοφονία του, την οποία είχε σχεδιάσει ένα χρόνο πριν, στην οποία δεν υπήρχε δυνατότητα εντοπισμού εγκληματικής ενέργειας (ένα δηλητηριασμένο κερί) και στην οποία κληρονόμησε το σπίτι και τα περιουσιακά στοιχεία του θύματος. Έζησε ευτυχισμένος για περίπου δύο χρόνια σ’ αυτόν τον αναβαθμισμένο σταθμό της ζωής του μέχρι που μια μέρα συνέβη κάτι πολύ ανησυχητικό.

Ο αφηγητής διηγείται πως υπήρχε μια εξωτερική δύναμη, την οποία ονόμασε “ξωτικό της διαστροφής”, που του επέβαλε να ομολογήσει τα εγκλήματά του! Αυτή η επιθυμία για εξομολόγηση έγινε τόσο ισχυρή που τελικά εγκατέλειψε το σώμα του με τέτοια δύναμη που ένιωθε ότι είχε χτυπηθεί από μέσα του. Ο ίδιος το περιγράφει ως εξής:

“Για μια στιγμή ένιωσα όλα τα βάσανα της ασφυξίας -τυφλώθηκα, κουφάθηκα και ζαλίστηκα- και τότε κάποιος αόρατος δαίμονας, νόμιζα, με χτύπησε με την πλατιά παλάμη του στην πλάτη. Το επί μακρόν φυλακισμένο μυστικό ξέσπασε από την ψυχή μου Αλλά γιατί να πω περισσότερα; Σήμερα φοράω αυτές τις αλυσίδες και είμαι εδώ! Αύριο θα είμαι χωρίς δεσμά! -Αλλά πού;”

Είναι ενδιαφέρον ότι ο αφηγητής έχει περιγράψει την έντονη επιθυμία του να εξομολογηθεί τα εγκλήματά του ως πράξη διεστραμμένης παρορμητικότητας. Ήταν μια παρόρμηση στην οποία δεν μπόρεσε να αντισταθεί και πιστεύει ότι είναι αυτή που προκάλεσε την καταστροφή του. Ανακαλύπτουμε στο τέλος, ότι όλη η ιστορία ήταν ο αφηγητής που μιλούσε από το κελί της φυλακής του, περιμένοντας την “δικαιοσύνη του δήμιου” το επόμενο πρωί.

“El sueño de la razón produce monstruos” (Ο ύπνος της λογικής γεννάει τέρατα), Φρανθίσκο Γκόγια, περ. 1797-98. Το διασημότερο έργο της σειράς “Τα Καπρίτσια”.
Το σκίτσο αναπαριστά τον καλλιτέχνη, να ακουμπάει το κεφάλι του σ’ ένα τραπέζι, καθώς κουκουβάγιες και νυχτερίδες τον περικυκλώνουν ενώ καλύπτει το κεφάλι με τα χέρια του. Οι κουκουβάγιες (που συμβολίζουν την ανοησία) και οι νυχτερίδες (που συμβολίζουν την αμάθεια) είναι έτοιμες να του επιτεθούν.

Τι πρέπει λοιπόν να συμπεράνουμε από όλα αυτά; Λοιπόν, είναι ενδιαφέρον ότι ο Πόε έχει περιγράψει ότι η μόνη παρόρμηση που πραγματικά δεν μπορούμε να αρνηθούμε και που δεν έχουμε κανέναν έλεγχο πάνω της, ευθυγραμμίζεται με την ηθική/λογική και παίρνει την μορφή της συνείδησης μέσα μας. Είναι εσωτερική κ α τ ο χ ή.

Αυτό που πολλοί αναγνώστες παρεξηγούν σχετικά με το “Το ξωτικό της διαστροφής”, είναι ότι δεν πρόκειται για ένα φρικιαστικό έγκλημα που ο χαρακτήρας δεν μπορεί να αποφύγει να διαπράξει, αλλά πρόκειται για την πράξη της εξομολόγησης στην οποία ο χαρακτήρας του είναι αδύναμος να αντισταθεί.

Όλο αυτό το διάστημα που ο αφηγητής αποφεύγει απεγνωσμένα τις πράξεις της σκέψης και του προβληματισμού, στην πραγματικότητα αποφεύγει την ίδια του την συνείδηση. Ο Πόε έχει ουσιαστικά ανατρέψει ολόκληρη την συζήτηση για το τι διέπει και τι παρακινεί την εγκληματική συμπεριφορά- ότι η επιθυμία να διαπράξει κανείς ένα έγκλημα δεν οφείλεται σε μια εξωτερική δύναμη ή σε μια προκαθορισμένη βιολογική φύση, αλλά μάλλον σε μια αποσύνδεση από την συνείδησή του!

Έτσι, ο καθένας είναι ικανός να διαπράξει αποτρόπαιες πράξεις, αν ξεφύγει από αυτό μέσα του. Είναι μια απόφαση, είναι δική σας απόφαση, ως προς το ποια είναι η σχέση σας με την συνείδησή σας.

Αν αυτό σας φαίνεται υπερβολικό, δεν έχετε παρά να κοιτάξετε το A Tell-Tale Heart, το William Wilson και το The Black Cat, τα οποία είναι τρία άλλα διηγήματα του Πόε που αφορούν ακριβώς το ίδιο θέμα, και οι τρεις χαρακτήρες ακυρώνονται στο τέλος από την συνείδησή τους, την οποία αντιλαμβάνονται ως ένα φαινόμενο του εξωτερικού σώματος, όπως ακριβώς και στο The Imp of the Perverse.

Όλοι τους έχουν αποκοπεί τόσο πολύ από την συνείδησή τους, ώστε ο ένας αντιλαμβάνεται την συνείδησή του με την μορφή ενός καλικάντζαρου, ο άλλος με την μορφή της καρδιάς που χτυπάει του γέρου που δολοφόνησαν, ένας άλλος με την μορφή μιας μαύρης γάτας που δεν μπορεί να σκοτωθεί, και στον Γουίλιαμ Γουίλσον την βλέπει με την μορφή ενός φανταστικού διδύμου.

Όλοι (εντάξει, όχι όλοι) γεννιόμαστε με συνείδηση. Είναι η πυξίδα της ανθρωπιάς μας. Γινόμαστε απάνθρωποι μόνο όταν απορρίπτουμε το καλό με το οποίο γεννηθήκαμε. Αλλά είναι πάντα εκεί μέσα μας, αυτή η φωνή του καλού, και για εκείνους που την απομακρύνουν περισσότερο, μια τέτοια φωνή μπορεί να γίνει ένα τρομερό στοιχειό. Δεν μπορούμε ποτέ να αποκοπούμε πλήρως από την συνείδησή μας, είναι μαζί μας μέχρι τέλους, είτε επιλέξουμε να ζήσουμε σε αρμονία, είτε σε δυσαρμονία μαζί της.

Ο Πόλεμος των Κόσμων: Ένα ιδεώδες που θα κάνει τους φόνους να αξίζουν τον κόπο.

Έχοντας αυτό το πολύ σημαντικό μάθημα από τον Πόε κατά νου, ας δούμε τώρα το είδος του φουτουριστικού τρόμου, και ποιος είναι καλύτερος από τα έργα του H.G. Wells, του πατέρα της μετα-αποκαλυπτικής επιστημονικής φαντασίας.

Στο βιβλίο “Η μορφή των πραγμάτων που έρχονται: Η απόλυτη επανάσταση” (που δημοσιεύτηκε το 1933), ο H.G. Wells γράφει για το μέλλον, προβλέποντας, μάλλον αισιόδοξα, ότι θα υπάρξει άλλος ένας παγκόσμιος πόλεμος σε λίγα μόλις χρόνια, ακολουθούμενος από επιδημία και λιμό. Σε αυτό το φανταστικό μέλλον, ο πόλεμος συνεχίζεται για τριάντα χρόνια μέχρι την δεκαετία του 1960, παρά το γεγονός ότι οι άνθρωποι έχουν ξεχάσει γιατί άρχισαν να πολεμούν. Η ανθρωπότητα εισέρχεται σε μια νέα σκοτεινή εποχή. Σε μια τελευταία προσπάθεια για την νίκη, ο εχθρός αναπτύσσει ένα βιολογικό όπλο με αποτέλεσμα την “περιπλανώμενη αρρώστια”, δημιουργώντας τα πρώτα ζόμπι, και μέχρι το 1970 ο παγκόσμιος πληθυσμός έχει πέσει λίγο κάτω από το ένα δισεκατομμύριο.

Παρόλο που αυτό παρουσιάζεται ως φρικτό, ταυτόχρονα παρουσιάζεται ως αναγκαιότητα – μια “μεγάλη επανεκκίνηση”, για να αποκατασταθεί η “ισορροπία”. Μόνο με αυτό το μειωμένο πληθυσμιακό μέγεθος μπορεί ο κόσμος να αρχίσει να ξαναχτίζεται από το χάος που ήταν, και να εισέλθει στην νέα φάση της εξέλιξής του ως ένα βιολογικά ανώτερο είδος (τα κατώτερα έχουν εξαλειφθεί από τον πόλεμο και τις ασθένειες), που διοικείται από ένα γραφειοκρατικό σύστημα υπό την μορφή μιας παγκόσμιας κυβέρνησης.

Αυτή είναι η φαντασίωση επιστημονικής φαντασίας του H.G. Wells και αποτελεί το κεντρικό θέμα σε ό,τι έγραψε, συμπεριλαμβανομένων των μη μυθοπλαστικών έργων του. Το θέμα των τρόπων μείωσης του παγκόσμιου πληθυσμού ήταν ένα ανησυχητικό δίλημμα για τον Γουέλς… όχι το κομμάτι της μείωσης, αλλά η σκέψη ότι θα υπήρχαν κάποιοι τόσο ανόητοι που θα το απαγόρευαν.

Βλέπετε, ορισμένοι θεωρούσαν ότι το ανθρώπινο είδος είχε περιέλθει σε κρίση κατά την δεκαετία του 1900. Η Ευρώπη, μέχρι τον 17ο αιώνα, είχε πληθυσμό που δεν ξεπερνούσε ποτέ τα 100 εκατομμύρια περίπου. Αλλά σχεδόν διπλασιάστηκε στα 180 εκατομμύρια τον 18ο αιώνα και διπλασιάστηκε ξανά στα 390 εκατομμύρια τον 19ο αιώνα. Ο H.G. Wells έγραψε για αυτό το “εξωφρενικό σμήνος νέων γεννήσεων” ως “την ουσιαστική καταστροφή του 19ου αιώνα”. Όχι ο πόλεμος, όχι η αρρώστια, όχι η πείνα, όχι η άθλια φτώχεια, αλλά η αύξηση του πληθυσμού προσδιορίστηκε από τον Wells ως η καταστροφή ενός ολόκληρου αιώνα.

Είναι ενδιαφέρον ότι το επαναλαμβανόμενο θέμα που θα χρησιμοποιούσε ο Γουέλς στην ουτοπική έως μετα-αποκαλυπτική επιστημονική φαντασία του ήταν το κατά πόσον η κρίση του υπερπληθυσμού είχε αντιμετωπιστεί ικανοποιητικά ή όχι.

Ο Γουέλς γράφει το 1901 στο έργο του “Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human Life and Thought” (Προβλέψεις για την αντίδραση της μηχανικής και επιστημονικής προόδου στην ανθρώπινη ζωή και σκέψη):

“Έχει γίνει φανερό ότι ολόκληρες μάζες του ανθρώπινου πληθυσμού είναι, στο σύνολό τους, κατώτερες ως προς την αξίωσή τους για το μέλλον, σε σχέση με άλλες μάζες, ότι δεν μπορούν να τους δοθούν ευκαιρίες ή να τους εμπιστευθεί κανείς την εξουσία όπως εμπιστεύονται τους ανώτερους λαούς, ότι οι χαρακτηριστικές αδυναμίες τους είναι μεταδοτικές και επιζήμιες για τον πολιτιστικό ιστό και ότι το εύρος της ανικανότητάς τους δελεάζει και αποθαρρύνει τους ισχυρούς. Το να τους δώσουμε ισότητα σημαίνει να βυθιστούμε στο επίπεδό τους, το να τους προστατεύουμε και να τους περιθάλπουμε σημαίνει να πνιγούμε στην γονιμότητά τους”.

Το ηθικό σύστημα που περιγράφεται στο βιβλίο του Γουέλς “Η Νέα Δημοκρατία” απαγορεύει την περαιτέρω ανάπτυξη αυτού που ονομάζει “Άνθρωποι της Αβύσσου”. Στο παρελθόν, η Φύση σκότωσε αυτή την ανεπιθύμητη “γονιμότητα”, και σε ορισμένες περιπτώσεις η θανάτωση θα εξακολουθήσει να είναι απαραίτητη. Και δεν πρέπει να μας τρομάζει αυτό το έργο, σύμφωνα με τον κ. Γουέλς. Ο θάνατος για αυτούς τους ανθρώπους θα σημαίνει απλώς “το τέλος της πικρίας της αποτυχίας, την ελεήμονα εξάλειψη των αδύναμων και ανόητων και άσκοπων πραγμάτων”. Σαφώς η πραγματοποίηση αυτού του γεγονότος θα είναι ηθικά δικαιολογημένη σύμφωνα με τον Γουέλς:

“Η νέα ηθική θα θεωρεί ότι η ζωή είναι προνόμιο και ευθύνη, όχι ένα είδος νυχτερινού καταφυγίου για τα κατώτερα πνεύματα από το κενό- και η εναλλακτική λύση στην σωστή συμπεριφορά μεταξύ της πλήρους, όμορφης και αποτελεσματικής ζωής θα είναι ο θάνατος. Για ένα πλήθος ευτελών και ανόητων πλασμάτων, φοβισμένων και ανήμπορων και άχρηστων, δυστυχισμένων ή μισητών ευτυχισμένων εν μέσω άθλιας ατιμίας, αδύναμων, άσχημων, αναποτελεσματικών, γεννημένων από αχαλίνωτες επιθυμίες και αυξανόμενων και πολλαπλασιαζόμενων από καθαρή ακράτεια και βλακεία, οι άνθρωποι της Νέας Δημοκρατίας θα έχουν λίγο οίκτο και λιγότερη καλοσύνη”.

Αν “το σύνολο των πράξεων ενός ανθρώπου” δείχνει ότι είναι ακατάλληλος για να ζήσει, οι Νέοι Κυβερνώντες θα τον εξοντώσουν. Δεν θα ντρέπονται να επιφέρουν τον θάνατο, επειδή θα έχουν πληρέστερη αίσθηση των δυνατοτήτων της ζωής.

“Θα έχουν ένα ιδεώδες που θα κάνει την δολοφονία να αξίζει τον κόπο”.

Εξωγήινοι που εκπέμπουν ακτίνες θερμότητας στην κοιλάδα του Τάμεση. Εικονογράφηση: Henrique Alvim Corrêa

“Ο Πόλεμος των Κόσμων” είναι ένα μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας του Άγγλου συγγραφέα HG Wells. Γράφτηκε μεταξύ 1895 και 1897 και κυκλοφόρησε στο περιοδικό Pearson’s Magazine στο Ηνωμένο Βασίλειο και στο περιοδικό Cosmopolitan στις ΗΠΑ το 1897. Το πλήρες μυθιστόρημα δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά σε σκληρό εξώφυλλο το 1898 από τον William Heinemann. “Ο Πόλεμος των Κόσμων” είναι μια από τις πρώτες ιστορίες που περιγράφουν λεπτομερώς μια σύγκρουση μεταξύ της ανθρωπότητας και μιας εξωγήινης φυλής. Το μυθιστόρημα είναι η αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο ενός ανώνυμου πρωταγωνιστή του Surrey και του μικρότερου αδελφού του που δραπετεύει στο Tillingham στο Essex καθώς το Λονδίνο και η νότια Αγγλία εισβάλλουν Αρειανοί. Είναι ένα από τα έργα με τα περισσότερα σχόλια στον κανόνα επιστημονικής φαντασίας.

Η πλοκή είναι παρόμοια με άλλα έργα της λογοτεχνίας εισβολής της ίδιας περιόδου και έχει ερμηνευτεί ποικιλοτρόπως ως σχόλιο στην θεωρία της εξέλιξης, του ιμπεριαλισμού και των φόβων, των δεισιδαιμονιών και των προκαταλήψεων της βικτοριανής εποχής. Ο Γουέλς σημείωσε αργότερα ότι η έμπνευση για την πλοκή ήταν η καταστροφική επίδραση του ευρωπαϊκού αποικισμού στους Αβορίγινες της Τασμανίας. Ορισμένοι ιστορικοί έχουν υποστηρίξει ότι ο Γουέλς έγραψε το βιβλίο για να ενθαρρύνει το αναγνωστικό κοινό του να αμφισβητήσει την ηθική του ιμπεριαλισμού. Κατά την στιγμή της δημοσίευσης, ταξινομήθηκε ως επιστημονική φαντασία, όπως το προηγούμενο μυθιστόρημα του Wells, “The Time Machine”.

Ο Γουέλς εκπαιδεύτηκε ως δάσκαλος επιστημών κατά το δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1880. Ένας από τους δασκάλους του ήταν ο Τόμας Χένρι Χάξλεϋ, μεγάλος υπέρμαχος του Δαρβινισμού/Ευγονισμού. Ο Γουέλς δίδαξε αργότερα επιστήμη και το πρώτο του βιβλίο ήταν ένα εγχειρίδιο βιολογίας. Εκπαιδεύτηκε στις αρχές του Ευγονισμού από τους κορυφαίους, όπως και ο Άλντους Χάξλεϊ.

Στο μυθιστόρημα, η σύγκρουση μεταξύ της ανθρωπότητας και των Αρειανών απεικονίζεται ως επιβίωση του πιο ικανού, με τους Αρειανούς των οποίων η μεγαλύτερη περίοδος επιτυχημένης εξέλιξης στον παλαιότερο Άρη τους οδήγησε στην ανάπτυξη μιας ανώτερης νοημοσύνης, ικανής να δημιουργήσει όπλα πολύ πριν από τους ανθρώπους στον νεότερο πλανήτη Γη, οι οποίοι δεν είχαν την ευκαιρία να αναπτύξουν επαρκή νοημοσύνη για να κατασκευάσουν παρόμοια όπλα.

Εκεί που εκπαιδεύτηκε ο Γουέλς (και όχι μόνο αυτός) στήθηκε και η “Μεγάλη Επανεκκίνηση” και η “Ατζέντα 30” και η Woke χαβούζα που βιώνουμε σήμερα.

Το 1938, ο “Πόλεμος των Κόσμων” του Γουέλς μεταδόθηκε ως ραδιοφωνικό δράμα στην Νέα Υόρκη, με αφηγητή τον ίδιο τον  Όρσον Γουέλς. Αν και στην αρχή ανακοινώθηκε ότι επρόκειτο για δράμα, η αφήγηση στο 1ο μέρος είχε σκοπό να ακουστεί σαν μια σειρά από δελτία ειδήσεων, έτσι ώστε όσοι έμπαιναν στην μέση να το εκλάβουν ως μέρος από τις πραγματικές ειδήσεις. Αρκεί να πούμε ότι η αναφορά σε μια ανθρωποφάγο εξωγήινη εισβολή προκάλεσε τεράστιο πανικό στις συνοικίες της Νέας Υόρκης, και είμαι βέβαιος ότι το Βρετανικό Γραφείο Προπαγάνδας έπαθε μεγάλο σοκ από αυτό. Ήταν σπουδαία είδηση γι’ αυτούς, διότι έδειξε πόσο εύκολο ήταν να ελέγξουν την αφήγηση, ακόμη και αν αυτή πραγματοποιούνταν σε παράλογο βαθμό. Τους επιβεβαίωσε ότι το κοινό/πρόβατο είναι ικανό να πιστέψει τα πάντα.

Βέβαια, λέγεται ότι αυτή η αντίδραση οφειλόταν πραγματικά στο φόβο μιας γερμανικής εισβολής, κάτι που είναι αληθινό σε κάποιο βαθμό, αλλά δεν είναι η πλήρης αλήθεια του θέματος. Αυτό που σήμαινε, ήταν ότι μια αυξημένη κατάσταση άγχους (είτε φυσικά, είτε τεχνητά προκαλούμενη) σήμαινε ότι το άτομο είχε μια αυξημένη κατάσταση υποβλητικότητας και ότι η ψυχαγωγία έπαιζε ισχυρό ρόλο σε αυτή την μορφή ψυχικής προετοιμασίας.

Δηλαδή, τα όρια μεταξύ της επιστημονικής φαντασίας και μιας εφικτής πραγματικότητας, μεταξύ μιας ανθρωποφάγου εξωγήινης εισβολής από το διάστημα και μιας γερμανικής εισβολής ήταν έντονα θολά σε μια κατάσταση προϋπάρχουσας πίεσης.

Ο Γουέλς έγραψε για την πανικόβλητη αντίδραση των ανθρώπων στην εξωγήινη εισβολή στο βιβλίο του “Ο Πόλεμος των Κόσμων”:

“Αν μπορούσε κανείς να κρεμαστεί εκείνο το πρωινό του Ιουνίου σε ένα αερόστατο στο καταγάλανο γαλάζιο πάνω από το Λονδίνο, κάθε δρόμος προς βορρά και ανατολή που έβγαινε από το άπειρο κουβάρι των δρόμων θα φαινόταν στίγματα μαύρα από τους τρέχοντες φυγάδες, κάθε κουκκίδα μια ανθρώπινη αγωνία τρόμου και σωματικής δυστυχίας… Ποτέ άλλοτε στην ιστορία του κόσμου δεν είχε μετακινηθεί και υποφέρει μαζί μια τέτοια μεγάλη μάζα ανθρώπων… χωρίς τάξη και χωρίς στόχο, έξι εκατομμύρια άνθρωποι, άοπλοι και τρομοκρατημένοι, να οδηγούν μετωπικά. Ήταν η αρχή της συντριβής του πολιτισμού και της σφαγής της ανθρωπότητας…”

Θεωρώ ότι δεν είναι τυχαίο ότι η βιομηχανία ψυχαγωγίας μας σήμερα, τόσο έντονα διαποτισμένη από την επιρροή των “οραμάτων” του Γουέλς, έχει εμμονή με το θέμα ενός μετα-αποκαλυπτικού κόσμου επιστημονικής φαντασίας, του διαρκώς εξελισσόμενου παιχνιδιού θανάτου, όπου τα είδωλά της δοκιμάζονται στην ικανότητά τους να επιβιώσουν με κάθε κόστος. Μέσα από αυτές τις περιπέτειες, εμείς οι θεατές παίρνουμε μέρος και διδασκόμαστε πώς να νιώθουμε τη συγκίνηση του κυνηγιού, την κάθαρση του ξυλοδαρμού, την απελευθέρωση που προέρχεται από το χάος. Γιατί είμαστε τα παιδιά της απόλυτης επανάστασης… της αυγής της μεγάλης εκκαθάρισης.

Sci-fi του Χόλιγουντ, Προβλεπτικός Προγραμματισμός και Θεωρία Παιγνίων.

Μεγάλο μέρος του θέματος σε έναν μετα-αποκαλυπτικό κόσμο επιστημονικής φαντασίας είναι το θέμα της επιβίωσης, και συχνά πρόκειται για μια ρομαντική έννοια. Σχεδόν σαν να ήμασταν ένα avatar σε ένα βιντεοπαιχνίδι, καλούμαστε μέσα σε τέτοιες κατασκευές να επιλέξουμε μεταξύ ενός περιορισμένου συνόλου συμβιβασμών, στον οποίο θα προσφέρουμε τη μέγιστη επέκταση και τον μέγιστο αριθμό επιλογών για τη συνέχιση της επιβίωσής μας.

Είναι η θεωρία των παιγνίων.

Αυτό δεν θα μπορούσε να ταιριάζει περισσότερο με την πρόθεση του H.G. Wells, διότι ο ίδιος ο πατέρας της μετα-αποκαλυπτικής επιστημονικής φαντασίας, ήταν επίσης ο δημιουργός των παιχνιδιών πολεμικού σεναρίου για παιδιά, που αργότερα έγιναν γνωστά ως “Μικροί πόλεμοι” (1913), το οποίο εμπνεύστηκε από το βιβλίο του Wells “Ο νέος Μακιαβέλι” (1911).

Ο H.G. Wells γράφει για την ιδέα του για τους “Μικρούς Πολέμους” ως εξής:

“‘LITTLE WARS’ είναι το παιχνίδι των βασιλιάδων για παίκτες σε κατώτερη κοινωνική θέση. Μπορεί να παιχτεί από αγόρια κάθε ηλικίας από δώδεκα έως εκατόν πενήντα -και ακόμη και αργότερα, αν τα άκρα παραμένουν αρκετά ευλύγιστα- από κορίτσια του καλύτερου είδους και από μερικές σπάνιες και προικισμένες γυναίκες. Αυτό θα είναι μια πλήρης Ιστορία των Μικρών Πολέμων από την καταγεγραμμένη και πιστοποιημένη αρχή τους μέχρι σήμερα, μια περιγραφή του τρόπου κατασκευής των μικρών πολέμων, και συμβουλές του πιο ανεκτίμητου είδους για τον ξαπλωμένο στρατηγό… Και σε όλες τις εποχές ένας ορισμένος βάρβαρος πόλεμος διεξήχθη με στρατιώτες από κασσίτερο και μόλυβδο και ξύλο, με τα όπλα της άγριας φύσης, με τον καταπέλτη, την ελαστική κυκλική καλτσοδέτα, το μπιζουτόφωνο, την ελαστική μπάλα και παρόμοιες συσκευές – ένα απλό στήσιμο και χτύπημα ανθρώπων. Δολοφονία από κασσίτερο”.

Ποιος καλύτερος τρόπος για να εξαλείψουμε την ανεπιθύμητη “γονιμότητα” από το να εκπαιδεύσουμε την “άξια” νεολαία πώς να σκέφτεται σαν δάσκαλος του παιχνιδιού. Και όσοι διαπρέπουν θα μπορούσαν να αποφοιτήσουν από το πραγματικό παιχνίδι της ζωής.

Ωστόσο, για την πλειονότητα, θα ήταν ένα χρήσιμο εργαλείο παρ’ όλα αυτά, διότι θα τους εκπαίδευε να αποδέχονται τους υπονοούμενους “κανόνες του παιχνιδιού”, και ό,τι κι αν κάνεις, πρέπει πάντα να παίζεις με τους κανόνες του παιχνιδιού που επιλέγεται για σένα.

Αλλά το θέμα με την θεωρία των παιγνίων είναι ότι κανείς δεν θα “κερδίσει” ποτέ στην πραγματικότητα κανένα από τα σενάρια με τα οποία βρίσκεται αντιμέτωπος παίζοντας με τους “κανόνες του παιγνίου”, όχι το είδος της νίκης που έχει ως αποτέλεσμα ο νικητής να γίνει κύριος της μοίρας του. Το να παίζεις με τους κανόνες που σου δίνουν, σημαίνει ότι αναγνωρίζεις ότι είσαι υποταγμένος στον Κύριο του παιχνιδιού, ο οποίος δεν σε θεωρεί παρά ένα εικονικό άβαταρ στον συνθετικό του κόσμο με προγραμματισμένα όρια στο τι μπορείς και τι δεν μπορείς να κάνεις στο παιχνίδι που έχει δημιουργήσει για σένα.

Θα πρέπει να επανεκτιμήσουμε την μαζική παραγωγή μετα-αποκαλυπτικών θεμάτων ψυχαγωγίας υπό αυτό το πρίσμα. Μήπως πρόκειται απλώς για μια μορφή προετοιμασίας για να αποδεχτείτε τελικά ένα μέλλον όπου δεν θα σας αντιμετωπίζουν ή δεν θα σας θεωρούν πλέον ως ανθρώπινο ον;

Η θεωρία παιγνίων δεν αντιπροσωπεύει τα κίνητρα πίσω από την ανθρώπινη φύση, αλλά επιβάλλει τέτοιους περιορισμούς, καθώς, -όπως αναγνωρίζουν οι ίδιοι- είναι ευκολότερο να προβλέψεις και να ελέγξεις τις επιλεγμένες εγωιστικές συμπεριφορές σου, οι οποίες ενθαρρύνονται και ανταμείβονται με “κίνητρα”, όπως σε ένα βιντεοπαιχνίδι.

Πρόκειται για ένα σύστημα υποδούλωσης που ενθαρρύνει τους σκλάβους του να πολεμούν μεταξύ τους για τα “αποφάγια του τραπεζιού” και να μην αμφισβητούν ποτέ το χέρι που τους τα στερεί. Το σύστημα που δημιουργεί ψεύτικη έλλειψη και προωθεί τον ανταγωνισμό πάνω σε τεχνητούς στρεσογόνους παράγοντες. Μας εκπαιδεύουν να μην αμφισβητούμε ποτέ τους κανόνες που μας δίνονται σε αυτά τα σενάρια της θεωρίας παιγνίων, αλλά να αντιδρούμε αναλόγως σε αυτό που μας έχει οριστεί ως ένα περιορισμένο σύνολο επιλογών σε ένα τεχνητό σενάριο.

Σε ένα τέτοιο τεχνητό σενάριο, είμαστε κοινωνικά προετοιμασμένοι, όπως μια αγέλη σιελοβόλων παβλοφικών σκύλων, να πιστεύουμε ότι είναι θέμα χρόνου να έρθει το τέλος του κόσμου και με το χτύπημα του κουδουνιού του Κυρίου κι Αφέντη μας…

Ωστόσο, αν σκεφτόμασταν το αδιανόητο, ότι δηλαδή είμαστε από την φύση μας καλοί και άρα η καλύτερη στρατηγική για την επιβίωση είναι να απορρίψουμε τους κανόνες του παιχνιδιού και να συνεργαστούμε αντί να στραφούμε εναντίον του άλλου, αρχίζουμε να χτίζουμε ένα μέλλον που θα είναι τελικά δικό μας. Ένα μέλλον που δεν είναι προκαθορισμένο ή δεν μας επιβάλλεται από ένα περιορισμένο σύνολο επιλογών, όπως ένας λαβύρινθος που μας οδηγεί σε ένα ελεγχόμενο σημείο προορισμού, αλλά ένα μέλλον όπου τέτοια τείχη μπορούν να γκρεμιστούν.

Και ίσως αυτά τα μετα-αποκαλυπτικά παραμύθια να θεωρούνται, αιώνες μετά από τώρα, ελάχιστα διαφορετικά από άλλα λαϊκά παραμύθια του παρελθόντος, κατά την διάρκεια μιας εποχής αρχαϊκής άγνοιας και αφελούς ζωής. Μπορούμε να κάνουμε κάτι; Ναι, φυσικά μπορούμε. Να είμαστε πολεμιστές, με Άκαμπτο Σκοπό. Τότε θα φτιάξουμε ένα περιβάλλον όπου θα βοηθάμε και δεν θα ανταγωνιζόμαστε, θα αγαπάμε και δεν θα μισούμε, θα θαυμάζουμε και δεν θα αηδιάζουμε, θα είμαστε Π ρ ό τ υ π ο και όχι μαριονέτα, θα ανοίγουμε τον δικό μας δρόμο και δεν θα ακολουθούμε κανέναν, θα ζούμε στις παρυφές του συστήματος και όχι στο κέντρο του, θα είμαστε καλόβουλοι κι όχι μικροί κι ασήμαντοι τυραννίσκοι, θα είμαστε ο ζαβολιάρης του παιχνιδιού και όχι το πιόνι του… και όλα αυτά που πρεσβεύει και πράττει ένας Κ α τ ε ρ γ ά ρ η ς.

***
@Ηώ Αναγνώστου / συγγραφέας, μεταφράστρια, επιχειρηματίας / 20019-2024

Αποσπάσματα από την Τριλογία: “Η Υψηλή Τέχνη της Εξαπάτησης”

terrapapers.com