Εκείνη τη μέρα κατάλαβα πόσο άσχημο μπορεί να γίνει το χρήμα όταν μπλέκεται με την αγάπη.
Πήγα να τον δω ένα κυριακάτικο πρωί, σε ένα μικρό χωριό κοντά στη Μόντενα.Συνήθως, μόλις άνοιγα το μικρό πορτάκι, μύριζα ήδη καφέ και φρυγανισμένο ψωμί. Ο πατέρας μου έβαζε πάντα τη μόκα στη φωτιά πριν φτάσουμε, κι ύστερα έλεγε πως δεν είχε κάνει τίποτα το ιδιαίτερο.
Εκείνο το πρωί όμως δεν μύριζε καφές.
Μύριζε χαρτόνι, ταινία συσκευασίας και παλιά σκόνη.
Στην καγκελόπορτα, κρεμασμένη με δύο δεματικά, υπήρχε μια λευκή πινακίδα με μία μόνο λέξη:
ΠΟΥΛΗΘΗΚΕ.
Έμεινα ακίνητη εκεί, με την τσάντα στον ώμο και τα κλειδιά ακόμα στο χέρι.
Το σπίτι όπου μεγάλωσα.
Το σαλόνι όπου η μητέρα μου σιδέρωνε βλέποντας τηλεόραση.
Η κουζίνα με τα φθαρμένα πλακάκια δίπλα στον νεροχύτη.
Η στενή σκάλα που, όταν ήμασταν παιδιά, ανεβαίναμε τρέχοντας, παρότι η μαμά μάς φώναζε να προσέχουμε.
Όλα πουλήθηκαν.
Ο πατέρας μου, ο Βιτόριο, ήταν μέσα, στο σχεδόν άδειο σαλόνι. Ήταν 69 χρονών, με αραιά γκρίζα μαλλιά, πρόσωπο σημαδεμένο από τον χρόνο και ένα παλιό πουλόβερ που του κρεμόταν λίγο φαρδύ στους ώμους.
Έγραφε τη λέξη «πιάτα» πάνω σε ένα χαρτόκουτο.
Ήρεμα.
Με μια ηρεμία που με έκανε σχεδόν να θυμώσω.
Ο αδερφός μου ο Μάρκο έφτασε λίγα λεπτά μετά από μένα. Μπήκε μέσα, κοίταξε τους γυμνούς τοίχους, το έπιπλο που είχε φύγει, τους πίνακες που είχαν ήδη κατέβει.
Έπειτα κοίταξε τον πατέρα μας.
«Μπαμπά, τι έκανες;»
Ο πατέρας μου σήκωσε ελάχιστα τα μάτια.
«Καλημέρα και σε σένα, Μάρκο.»
«Καλημέρα; Πούλησες το σπίτι; Έτσι; Χωρίς να μας πεις τίποτα;»
Εγώ δεν μίλησα.
Μα μέσα μου σκεφτόμουν το ίδιο.
Αυτό το σπίτι δεν ήταν μόνο δικό του. Τουλάχιστον έτσι πίστευα.
Ήταν ο τόπος των χριστουγεννιάτικων γευμάτων, των καβγάδων, των γενεθλίων με καρέκλες δανεικές από τους γείτονες, των αργών Κυριακών που η μαμά έφτιαχνε σάλτσα από το πρωί.
Ο Μάρκο όμως δεν μίλησε για τη μαμά.
Μίλησε αμέσως για τα χρήματα.
«Καταλαβαίνεις τι έκανες; Αυτό το σπίτι ήταν η ασφάλειά μας. Εγώ είχα σκεφτεί πως κάποτε ίσως να ερχόμουν εδώ με τα παιδιά. Ή, έστω, θα το πουλούσαμε και θα μοιραζόμασταν τα χρήματα.»
Ο πατέρας μου άφησε τον μαρκαδόρο πάνω στο χαρτόνι.
«Θα το πουλούσαμε;»
Ο Μάρκο έσφιξε τα χείλη.
Εγώ κατέβασα τα μάτια.
Γιατί κι εγώ το είχα σκεφτεί.
Ποτέ φωναχτά.
Ποτέ μπροστά στον πατέρα.
Αλλά όταν έρχονταν οι λογαριασμοί. Όταν η δόση του αυτοκινήτου πίεζε. Όταν το ενοίκιο έμοιαζε να τρώει τον μισό μισθό.
Έλεγα στον εαυτό μου: κάποτε θα υπάρξει το σπίτι.
Σαν να έπρεπε ο πατέρας μου να πεθάνει για να τακτοποιηθεί ένα κομμάτι της ζωής μου.
Ήταν μια φρικτή σκέψη.
Κι όμως, είχε υπάρξει και δική μου.
Ο Μάρκο σταύρωσε τα χέρια.
«Και τώρα τι θα κάνεις με όλα αυτά τα λεφτά;»
Ο πατέρας μου σηκώθηκε αργά. Τα γόνατά του έβγαλαν έναν μικρό ήχο.
«Θα πάω σε ένα μικρότερο διαμέρισμα. Ισόγειο. Κοντά στον γιατρό, στο φαρμακείο και στο σούπερ μάρκετ.»
«Και τα υπόλοιπα;»
«Θα τα χρησιμοποιήσω.»
Ο Μάρκο γέλασε κοφτά.
«Για τι;»
Ο πατέρας μου τον κοίταξε χωρίς να χαμηλώσει το βλέμμα.
«Για να ζω καλύτερα. Να τρώω καλά. Να μου φτιάξουν τα δόντια. Να μην κρατάω τη θέρμανση στο ελάχιστο. Να αγοράσω άνετα παπούτσια. Και να πάω τη μητέρα σας στη θάλασσα.»
Η σιωπή έπεσε βαριά.
«Η μαμά δεν υπάρχει πια», είπε ο Μάρκο.
«Το ξέρω», απάντησε ο πατέρας.
Πήγε προς ένα ανοιχτό κουτί και έβγαλε ένα κάδρο. Μέσα υπήρχε μια φωτογραφία της μαμάς στον κήπο, με ένα ανοιχτόχρωμο πουκάμισο και εκείνο το κουρασμένο χαμόγελο που είχε τα τελευταία χρόνια.
«Η μητέρα σας ήθελε να δει τη θάλασσα τον χειμώνα», είπε σιγανά. «Δεν ζητούσε μακρινά ταξίδια. Ήθελε απλώς να καθίσει σε ένα παγκάκι, να φάει κάτι απλό και να νιώσει τη μυρωδιά της θάλασσας.»
Πέρασε τον αντίχειρά του πάνω από το γυαλί.
«Έλεγε πάντα: όταν θα είμαστε πιο ήσυχοι, Βιτόριο, θα πάμε.»
Ένιωσα τον λαιμό μου να σφίγγεται.
Γιατί εκείνη η ήρεμη στιγμή δεν είχε έρθει ποτέ.
Υπήρχε πάντα κάτι.
Εγώ που έπρεπε να αλλάξω σπίτι.
Ο Μάρκο που χρειαζόταν βοήθεια.
Η στέγη που ήθελε επισκευή.
Τα έξοδα.
Οι εξετάσεις.
Ύστερα αρρώστησε η μαμά.
Και στο τέλος η θάλασσα έμεινε μια φράση ειπωμένη στην κουζίνα.
Ο πατέρας μου έδειξε τη σκάλα.
«Τον περασμένο μήνα έπεσα εκεί.»
Γύρισα απότομα.
«Τι;»
«Τρία σκαλοπάτια πριν το τέλος. Έμεινα κάτω σχεδόν μια ώρα. Το τηλέφωνο ήταν στο δωμάτιο.»
Ένιωσα το στομάχι μου να δένεται κόμπος.
«Γιατί δεν μας πήρες;»
Χαμογέλασε ελαφρά.
«Ήσασταν πάντα γεμάτοι με πράγματα.»
Δεν το είπε με πικρία.
Και ακριβώς γι’ αυτό πόνεσε περισσότερο.
Ο Μάρκο φόρεσε το μπουφάν του.
«Κάνε ό,τι θέλεις», είπε.
Κι έφυγε χτυπώντας την πόρτα.
Εγώ έμεινα.
Βοήθησα τον πατέρα να κλείσει τα τελευταία χαρτόκουτα.
Μέσα σε ένα από αυτά είχε βάλει πράγματα δικά μας: ένα στραβό σχέδιο που είχα κάνει στο νηπιαγωγείο, ένα πλαστικό κύπελλο του Μάρκο, παλιές φωτογραφίες, ευχετήριες κάρτες, μια σπασμένη κούπα που έγραφε «μπαμπάς».
Δεν είχε πετάξει τίποτα.
Ούτε καν τα άσχημα πράγματα.
Τότε κατάλαβα.
Ο πατέρας μου δεν πουλούσε τις αναμνήσεις μας.
Άφηνε πίσω ένα σπίτι που είχε γίνει πολύ μεγάλο για τα πόδια του, πολύ άδειο για τα βράδια του, πολύ βαρύ για έναν άνθρωπο μόνο.
Άρχισα να κλαίω.
Εκείνος έκανε πως δεν το πρόσεξε.
«Τζούλια», είπε σιγανά, «δεν θέλω να σας πάρω τίποτα.»
Κούνησα το κεφάλι.
«Ναι, μπαμπά. Μας το παίρνεις.»
Με κοίταξε μπερδεμένος.
«Μας παίρνεις την ντροπιαστική ιδέα ότι μπορούμε να περιμένουμε τον θάνατό σου για να αναπνεύσουμε καλύτερα.»
Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
Τρεις εβδομάδες μετά, πήγα να τον δω στο καινούριο του διαμέρισμα.
Ήταν μικρό, απλό, καθαρό. Στο τραπέζι υπήρχαν δύο φλιτζάνια, μπισκότα και ένα βάζο μαρμελάδα.
Στον τοίχο ήταν η φωτογραφία της μαμάς.
Πάνω στο έπιπλο, ένα εισιτήριο τρένου για το Ρίμινι.
Ο πατέρας μου μού είπε:
«Θα πάω μόνος. Αλλά θα πάρω μαζί το φουλάρι της.»
Του έπιασα το χέρι.
«Πήγαινε, μπαμπά. Και αυτή τη φορά μην περιμένεις να τελειώσουν όλοι οι άλλοι τη ζωή τους.»
Κατέβασε το κεφάλι.
Ύστερα χαμογέλασε.
Την ημέρα που πούλησε το σπίτι, νόμιζα πως ο πατέρας μου μάς είχε στερήσει κάτι.
Σήμερα ξέρω πως απλώς πήρε πίσω αυτό που εμείς, τα παιδιά του, θεωρούσαμε υπερβολικά δεδομένο.
Τη ζωή του.”
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου