Τρίτη 16 Δεκεμβρίου 2025

ΜΙΑ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΕΚΔΟΧΗ ΤΗΣ ΚΑΤΑΝΤΙΑΣ ΤΟΥ "ΔΥΤΙΚΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ"

 ΜΕΓΑΛΗ ΗΤΑΝ Η ΠΤΩΣΗ ΤΟΥ



Γράφει ο Έντουαρντ Κέρτιν

Όταν έρχεται, έρχεται αργά
Η μέρα είναι ιερή, πέφτει μια σιωπή
Ψιθυριστά ονόματα, θυμημένα πρόσωπα
Από απελπισμένα μέρη, όλοι μαζεύονται γύρω
Τομ Πάξτον, "Έλα, Άγιε"

Νωρίς το πρωί και πέφτει το πρώτο βαρύ χιόνι. Είναι όμορφο. Περπατάω γύρω από τη λίμνη μέσα στην ιερή σιωπή. Μόνος εκτός από δύο νεοαφιχθείσες πάπιες που κολυμπούσαν σε ένα ανοιχτό κομμάτι παγωμένου νερού.

Όταν σταματάω να τους παρακολουθώ, ο απαλός ήχος του χιονιού που πέφτει γίνεται σταδιακά πιο δυνατός, χτυπώντας τύμπανα, σαν να ακούω πραγματικά τον Μπετόβεν, όχι με τους λεονταρισμούς, για την τιμημένη θέση του οποίου έγραψε ο James Agee «είναι το πιο σίγουρο σημάδι μοιραίας παρεξήγησης και είναι το φιλί του Ιούδα», αλλά τον Μπετόβεν του οποίου τη μουσική δεν θα ακούσετε όμορφα αλλά θα σας πληγώσει και για τον οποίο θα πρέπει να χαίρεστε.

Αν και ήρθα εδώ για να φύγω για ένα διάλειμμα από τον ήχο της αγωνίας του κόσμου και να συλλογιστώ την ομορφιά του, εκτρέπομαι, ως συνήθως. Πώς θα μπορούσα να μην είμαι; 

Δεν είναι αλήθεια, όπως είπε ο ποιητής Ρίλκε, ότι «η ομορφιά δεν είναι τίποτα / παρά η αρχή του τρόμου», και εμείς, με όλες τις παράξενες σκέψεις μέσα μας, προσπαθούμε να καταπιούμε τους λυγμούς που συνοδεύουν όλες τις χαρές μας.

Ο κουνιάδος μου πέθανε απροσδόκητα πριν από λίγες μέρες.

Βλέπω τις πάπιες να κολυμπούν τόσο ήρεμα σε κύκλους και αναρωτιέμαι.

Συνειδητοποιώ ότι οι σκέψεις μου δεν έχουν νόημα για τους περισσότερους εκτός από εμένα, έναν μικρό συγγραφέα σε έναν κόσμο που ουρλιάζει, ωστόσο τις καταγράφω εδώ για να μάθω τι μπορεί να σκέφτομαι και να μοιραστώ με μερικές άλλες ανθρώπινες ψυχές τις σκέψεις ενός ταραγμένου ανθρώπου σε έναν κόσμο που τρελαίνεται και τρέχει κόκκινος σαν πάγκος χασάπη με το αίμα των αθώων που χύνεται από αδίστακτους ανθρώπους. 

Είμαι μεγάλος, αλλά ελπίζω να είμαι για πάντα νέος με γερά θεμέλια που θα με βοηθήσουν να βρω κάποιες ιδέες σε αυτό το μονοπάτι. Ποιός ξέρει?

Έχω περάσει πολλές δεκαετίες χαμένος στην ομορφιά και σε μια έντονη μελετητική μελέτη της προπαγάνδας που χρησιμοποιούν οι ηγέτες του κόσμου για να πείσουν τους ευκολόπιστους ότι οι προθέσεις τους είναι αγνές και οι πράξεις τους πραγματοποιούνται για το κοινό καλό. Λίγοι έχουν λάβει υπόψη τα ευρήματά μου. Γιατί να το κάνουν;

Ενώ τα ατελείωτα ψέματα των κυβερνώντων θα έπρεπε να είναι εμφανή, δεν είναι, γιατί πάρα πολλοί άνθρωποι έχουν χτίσει τη ζωή τους πάνω σε θεμέλια φτιαγμένα από άμμο, και παρόλο που τρέμουν, λίγοι πιστεύουν ότι θα πέσουν. 

Και το να σκεφτεί κανείς ότι το επίσημο κουκλόσπιτο της κατασκευασμένης πραγματικότητας μέσα στο οποίο κατοικούν και πάνω στα λόγια του οποίου χτίζουν τη ζωή τους θα πέσει επίσης – αυτό θεωρείται αδύνατο.

Ο Γουίλιαμ Σαρογιάν, στο έργο του «The Time of Your Life» του 1939 (νικητής τόσο του Βραβείου Πούλιτζερ για το Δράμα όσο και του Βραβείου Κύκλου Κριτικών Θεάτρου της Νέας Υόρκης) έχει έναν δευτερεύοντα χαρακτήρα, τον Άραβα, να επαναλαμβάνει: «Δεν υπάρχει βάση. Σε όλη τη διαδρομή». Αυτό είναι το μόνο που έχει να πει. «Χωρίς θεμέλιο. Σε όλη τη διαδρομή». Συνοπτικό και κομμένο μέχρι το κόκκαλο. Αλήθεια τότε, αλλά πολύ, πολύ πιο αληθινή τώρα.

Μετά ήρθε ο Β' Παγκόσμιος Πόλεμος και η ήττα της Γερμανίας, της Ιαπωνίας και των συμμάχων τους με τις Ηνωμένες Πολιτείες να ρίχνουν ατομικές βόμβες στη Χιροσίμα και το Ναγκασάκι μετά από βομβαρδισμούς του Τόκιο, της Δρέσδης, της Κολωνίας και δεκάδων άλλων ιαπωνικών και γερμανικών πόλεων, σκοτώνοντας σκόπιμα τεράστιο αριθμό αμάχων.

Και σαν να μην έφτανε αυτό, ο μελλοντικός διευθυντής της CIA Allen Dulles, ο James Jesus Angleton και οι συνεργάτες του έφεραν σχεδόν 2.000 Ναζί επιστήμονες, μηχανικούς, ειδικούς βιολογικών όπλων στις ΗΠΑ για να εργαστούν σε κυβερνητικά προγράμματα, ενώ βοήθησαν χιλιάδες άλλους να ξεφύγουν από τη δικαιοσύνη βοηθώντας τους να δραπετεύσουν στη Νότια Αμερική και σε άλλα μέρη κατά μήκος των «γραμμών των αρουραίων».

Έτσι οι ΗΠΑ έγιναν το κακό που κατήγγειλαν σε άλλους, και θα μπορούσε δικαίως να ειπωθεί ότι ο Χίτλερ θριάμβευσε στην ήττα.

Πάνω σε αυτό το κακό θεμέλιο, το οποίο τώρα καταρρέει, χτίστηκε η αυτοκρατορία των ΗΠΑ παρά τα υποτιθέμενα χριστιανικά της θεμέλια.

Υπάρχει ένα παλιό ρητό:


Και καθένας που ακούει αυτά τα λόγια μου και δεν τα εκτελεί, θα μοιάζει με έναν άφρονα άνθρωπο, που έχτισε το σπίτι του στην άμμο. Και έπεσε η βροχή, και ήρθαν οι ποταμοί, και φύσηξαν οι άνεμοι και χτύπησαν εναντίον εκείνου του σπιτιού, και έπεσε, και μεγάλη ήταν η πτώση του.

Και όταν ο Ιησούς τελείωσε αυτά τα λόγια, τα πλήθη εξεπλάγησαν για τη διδασκαλία του, γιατί τους δίδασκε ως κάποιος που είχε εξουσία, και όχι ως γραμματείς τους.
ΚΑΤΑ ΜΑΤΘΑΙΟΝ 7:21-29

Το να είμαι μόνος στη βόλτα μου με βοηθά να επικεντρωθώ στη στοιχειώδη αλήθεια ότι είμαστε όλοι θνητοί και ότι η ομορφιά είναι τρομακτική αφού προκαλεί την αγωνία του τέλους του και του τέλους μας. 

Και όταν φύγουμε, τελειώσουμε, περάσουμε ή πεθάνουμε – διαλέξτε – όλες οι κρυφές σκέψεις, οι ελπίδες, οι αναμνήσεις, οι ζωές και τα όνειρα που είχαμε θα εξαφανιστούν μαζί μας, αν δεν έχουμε βρει, όσο ζούμε, έναν τρόπο να πούμε τις αλήθειες που κρύβουμε στις κρυφές καρδιές μας. 

Δεν θα είμαστε παρά μυστηριώδεις μελωδίες που άλλοι μπορεί να σιγοτραγουδούν χωρίς να καταλαβαίνουν τους στίχους μας, όπως ανέφεραν οι αδελφοί Γκέρσουιν στο τραγούδι τους «They Can't Take that Away From Me». 

Οι μελωδίες μας μπορεί να παραμείνουν για λίγο μόλις τελειώσουν τα τραγούδια μας, όπως λέει ο τραγουδοποιός, αλλά αυτό που πραγματικά ήμασταν θα εξαφανιστεί μαζί μας στην ομίχλη του χρόνου.

Σε ήσυχες στιγμές διαχρονικού προβληματισμού, όλοι γνωρίζουν ότι είμαστε πολύπλοκα πλάσματα. Ακριβώς όπως φορούν γρήγορα τις μεταμφιέσεις τους όταν ο χρόνος ξαναρχίζει για να αντιμετωπίσουν τα πρόσωπα που αντιμετωπίζουν για να αρνηθούν τέτοια πολυπλοκότητα.

Όταν άφησα τις πάπιες στα κυκλικά τους παιχνίδια, συνέχισα το δρόμο μου κατά μήκος της λίμνης. Το χιόνι φύσηξε από το βορρά στο πρόσωπό μου και δυσκόλευε την ορατότητα. Η λίμνη και τα γειτονικά δάση εξαφανίστηκαν και το ίδιο και οι σκέψεις μου καθώς σκούπιζα συνεχώς τα μάτια μου από το χιόνι. Αλλά ένιωσα μια κάποια χαρά πέρα από το να το πω.

Καθώς το χιόνι και ο άνεμος κόπασαν, είδα σε έναν λόφο μέσα από μια τομή στο δάσος μια μεγάλη ελαφίνα με τα τρία ελαφάκια της να βόσκουν κάτω από μερικά πεύκα σε μια ταχυδρομική ιδιοκτησία που ανήκει σε ένα τοπικό κολέγιο. Μια έξυπνη μητέρα, σκέφτηκα, αφού ήξερα ότι η περίοδος κυνηγιού ελαφιών με κυνηγετικό όπλο ήταν σε εξέλιξη.

Τότε ήταν που η σιωπηλή γαλήνη του πρωινού διακόπηκε από μερικές εκρήξεις κυνηγετικών όπλων από το δυτικό δάσος. Μήπως η ελαφίνα και τα ελαφάκια της, που τις προηγούμενες μέρες συναντούσα συχνά και συνομιλούσα μαζί τους σε πολύ κοντινή απόσταση κατά μήκος του δρόμου, πρόσεξαν; 

Μπορούν τέτοια πλάσματα να μάθουν να αποφεύγουν τους ανθρώπους με όπλα; Γιατί οι κυνηγοί έψαχναν να σκοτώσουν ελάφια; Χρειάζονταν το κρέας για να φάνε ή απλώς έφαγαν τις κλωτσιές τους από τη θανάτωση και τον τεμαχισμό και το ξεκοίλιασμα κάποτε ζωντανών πλασμάτων που δεν τους έκαναν ποτέ κακό;

Αναρωτήθηκα – και αφήστε αυτή την απορία σε εσάς – καθώς το μυαλό μου στράφηκε στη γενοκτονία στη Γάζα και τη δολοφονία αθώων σε τόσα άλλα μέρη από άνδρες με όπλα και όπλα πιο εκπληκτικά στη φονική τους δύναμη, κατασκευασμένα σε πεντακάθαρα εργοστάσια από ανθρώπους που αδιαφορούν για το πώς βουτυρώνουν το ψωμί τους. 

Αλλά ήξερα ότι οι εργάτες στα εργοστάσια δεν ήταν περισσότερο ένοχοι από εκείνους των οποίων το βούτυρο προέρχεται από επενδύσεις σε αυτά τα φρικιαστικά μέρη. Ναι, ο Thoreau ήξερε:


Μην ρωτάτε πώς είναι βουτυρωμένο το ψωμί σας, θα σας αρρωστήσει αν το κάνετε – και άλλα παρόμοια. Ένας άνθρωπος καλύτερα να λιμοκτονήσει αμέσως παρά να χάσει την αθωότητά του στη διαδικασία να πάρει το ψωμί του. Αν μέσα στον εκλεπτυσμένο άνθρωπο δεν υπάρχει ένας απλοϊκός, τότε δεν είναι παρά ένας από τους αγγέλους του διαβόλου.

Όταν ήμουν περίπου τεσσάρων ετών, πήγα με τη μητέρα μου στο τοπικό κρεοπωλείο. Όταν ο Σολ ο χασάπης ήρθε να υπηρετήσει τη μητέρα μου, παρατήρησα ότι η λευκή του ποδιά ήταν καλυμμένη με αίμα, οπότε τον ρώτησα αν κόπηκε. Γέλασε και με ρώτησε αν θα ήθελα μια φέτα liverwurst.

Δεν ισχυρίστηκε ο Χίτλερ ότι ήταν χορτοφάγος λόγω του πόνου των ζώων;

Οι εκρήξεις κυνηγετικών όπλων αυξήθηκαν στο δρόμο για το σπίτι μου. Σταμάτησα για να μαζέψω μερικά κλαδιά πεύκου και άγριων κόκκινων μούρων για τον μανδύα μας, καθώς ήταν Δεκέμβριος και πλησίαζε η γέννηση του Πρίγκιπα της Ειρήνης. 

Το μαχαίρι μου γλίστρησε και έκοψα το δάχτυλό μου, το αίμα που έσταζε στο λευκό χιόνι ταίριαζε με την ερυθρότητα των μούρων. Ήταν εκπληκτικά όμορφο, αλλά το κόψιμο ήταν επώδυνο καθώς το έκλεισα με μερικά χαρτομάντιλα.

Όταν γύρισα σπίτι και έδενα το δάχτυλό μου και η γυναίκα μου στόλιζε τον μανδύα μας με τα μοσχεύματα μου, θυμήθηκα μια ανάλυση της τρέχουσας κατάστασής μας που πρόσφερε ο Γάλλος δημογράφος, Emmanuel Todd, «Η εξάρθρωση της Δύσης».

Ο Τοντ είναι ένας τύπος με όλα τα γεγονότα, ένας ιστορικός, ένας κοινωνιολόγος, ένας μεσαίος του δρόμου, κάθε άλλο παρά ένας ρομαντικός ονειροπόλος, ένας αναλυτής των εκτεταμένων δεδομένων που συλλέγει. Πριν από χρόνια, με βάση την ανάλυση δεδομένων, προέβλεψε σωστά την πτώση της Σοβιετικής Ένωσης. Τώρα προβλέπει την πτώση της Δύσης με βάση ορισμένες συγκεκριμένες μεταβλητές που θεωρεί βασικές. Όταν διάβασα το έργο του και τον άκουσα να μιλάει, συμφώνησα απόλυτα, γιατί για χρόνια, με βάση το έργο μου στην κοινωνιολογία της θρησκείας, είχα καταλήξει στο ίδιο συμπέρασμα χωρίς όλα τα δεδομένα του να με υποστηρίζουν.

Εμείς στη Δύση, λέει, ζούμε σε μια εποχή που ο μηδενισμός, η έλλειψη νοήματος και η μηδενική θρησκευτική πίστη είναι ο κανόνας. Έχει έρθει σιγά σιγά πάνω από ενάμιση αιώνα σε σημείο που τίποτα δεν φαίνεται ιερό. 

Έχουμε περάσει από ένα θρησκευτικό κράτος ζόμπι όπου οι παραδοσιακές θρησκευτικές αξίες, αλλά όχι η πίστη, επιβίωσαν κάπως, σε μια εποχή που ο μηδενισμός περιβάλλει τα πάντα. Ένα μηδενιστικό θεμέλιο, που σημαίνει ότι δεν υπάρχει θεμέλιο. 

Η πραγματικότητα έχει υπονομευθεί και επικρατεί μια κατάσταση ζόμπι απώλειας, και ο παράλογος καθαρός μηδενισμός του κακού ζει για ατελείωτο πόλεμο. Οι ηθικές αξίες έχουν εξαφανιστεί πίσω από μια πρόσοψη ψεύτικης πίστης.

Αν ο Thoreau ήταν κοντά, μπορεί να ρωτούσε τους ανθρώπους τι πραγματικά πίστευαν για τον Θεό, τον θάνατο και τις ηθικές αξίες, και οι απαντήσεις που τραυλίζουν θα ταίριαζαν στην εποχή. Κανείς όμως δεν ρωτάει.

Το τραγούδι έχει τελειώσει, αλλά μόνο η μελωδία παραμένει, ακόμη και όταν ο Bing Crosby τραγουδά το "O Little Town of Bethlehem" σε μια πώληση στον κυβερνοχώρο στο Amazon.

Ο Todd είναι ένας άνθρωπος των δεδομένων, ένας μη πιστός, ένας κανονικός ακαδημαϊκός, και όμως από την έρευνά του μάλλον ακούγεται σε πολλούς σαν να είναι ανισόρροπος. 

Αλλά απλώς επαναλαμβάνει αυτό που ο Ιησούς, ο χαρακτήρας του Σαρογιάν και ο προτεστάντης θεολόγος Paul Tillich (το 1948) είπαν ότι συνέβαινε με τον κλονισμό και την υπονόμευση των δυτικών θεμελίων. Η κόλαση θα ξεσπούσε. Ο μηδενισμός θα θριάμβευε.

Και το έκανε, φυσικά, και θα το κάνει, εκτός αν .... Δεν ξέρω; Ο Τοντ δεν έχει απάντηση.

Σκέφτομαι όλο το αίμα στο δάσος, στις ράγες, όλο το αίμα που χύνεται παντού, τους δολοφόνους που γλείφουν τις μπριζόλες τους, τη γη που πίνει αδιάφορα όλο το αίμα και τα λόγια του Γάλλου ποιητή Jacques Prevert «Song in the Blood»:


Πού πάει όλο αυτό το χυμένο αίμα;

Το αίμα του φόνου, το αίμα του πολέμου, το αίμα
της δυστυχίας 

Και το αίμα των ανδρών που βασανίστηκαν στις φυλακές

Και το αίμα των παιδιών που βασανίστηκαν ήρεμα από τον μπαμπά και τη μαμά τους 

Και το αίμα των ανδρών των οποίων τα κεφάλια αιμορραγούν σε παραγεμισμένα κελιά

Και το αίμα των στεγαστών όταν ο στεγαστής γλιστράει και πέφτει από τη στέγη

Και το αίμα που έρχεται και ρέει σε μεγάλο αναβλύζει με το νεογέννητο

Η μητέρα κλαίει

Το μωρό κλαίει

Το αίμα ρέει

Η γη γυρίζει

Η γη δεν σταματά να γυρίζει

Το αίμα δεν σταματά να ρέει

Πού πάει όλο αυτό το χυμένο αίμα;

Το αίμα των μπλάκτζακ

Των ταπεινωμένων

Των αυτοκτονιών

Των θυμάτων του εκτελεστικού αποσπάσματος 

Των καταδικασμένων

Και το αίμα εκείνων που πεθαίνουν έτσι τυχαία

Αλλά τότε η γυναίκα μου πρότεινε ότι ο Τοντ και εγώ μπορεί να κάνουμε λάθος. Όταν η θρησκευτική πίστη ήταν ισχυρή στη Δύση, τα έθνη και οι άνθρωποι δεν έσφαζαν τους εχθρούς τους στο όνομα της θρησκείας; 

Πολλοί κοινωνικοί επιστήμονες δεν χρησιμοποιούν δεδομένα για να υποστηρίξουν σημεία που στερούνται αντίστιξης; Οι άνθρωποι δεν είναι εδώ και καιρό φανατικοί δολοφόνοι στο όνομα της θρησκείας και των θεών τους; Πότε σταμάτησε ποτέ η ηθική ή η θρησκευτική πίστη την αιματοχυσία; Τέτοιες στιγμές είναι λίγες.

Ίσως η θρησκευτική πίστη να μην είναι η επεξηγηματική μεταβλητή που πιστεύει ο Todd και μου φάνηκε έτσι όταν διάβασα για πρώτη φορά το έργο του και μάλιστα συμφώνησα με αυτό πριν από λίγα λεπτά.

Δεν θα μπορούσε το κλειδί να είναι αυτό το μυστηριώδες ανθρώπινο χαρακτηριστικό – η αγάπη – που όπως και η απελπισία δεν μπορεί να μετρηθεί, που βρίσκει σε κάθε άλλο ζωντανό πλάσμα ένα μέρος του εαυτού μας, μόνο την ιδέα στην καρδιά μας ότι όλοι είμαστε εμείς και πρέπει πάντα να αντιμετωπίζονται ως σκοπός και όχι ως μέσο, ειδικά σε μια εποχή που το πνευματικό έχει υποταχθεί στο τεχνικό; Τα πάντα έχουν γίνει μέσα και οι σκοποί έχουν εξαφανιστεί.

Μπορεί να ακούγεται γελοίο να προτείνουμε ότι ο Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι το εξήγησε καλύτερα από όλους τους συλλέκτες δεδομένων στην ιστορία του «Το όνειρο ενός γελοίου ανθρώπου»:


Είναι τόσο απλό: σε μια μέρα, σε μια ώρα, όλα θα τακτοποιούνταν αμέσως. Το ένα πράγμα είναι – αγάπα τον πλησίον σου όπως τον εαυτό σου – αυτό είναι το ένα πράγμα. Αυτό είναι όλο, δεν χρειάζεται τίποτα άλλο. Θα βρείτε αμέσως πώς να ζήσετε.

Ή όπως είπε ο Ιησούς και άλλοι μεγάλοι θρησκευτικοί ηγέτες επιβεβαίωσαν:


Αν και λαλώ τις γλώσσες των ανθρώπων και των αγγέλων, και δεν έχω αγάπη, έγεινα σαν χαλκός που ηχεί ή σαν κύμβαλο που ηχεί.
Κορινθίους 13

Ποιος μπορεί να το εξηγήσει; Ποιος μπορεί να σας πει γιατί;

Όχι αυτός ο ανόητος. Μπορώ μόνο να αναρωτιέμαι καθώς περιπλανιέμαι στο όμορφο χιόνι που πέφτει. Όπως ο Ντοστογιέφσκι, «Δεν θα το κάνω, δεν μπορώ να πιστέψω ότι το κακό είναι η φυσιολογική κατάσταση των ανθρώπων. Ωστόσο, όλοι τους γελούν μόνο με την πεποίθησή μου».

Είναι κατανοητό.


Έντουαρντ Κέρτιν: Κοινωνιολόγος, ερευνητής, ποιητής, δοκιμιογράφος, δημοσιογράφος, μυθιστοριογράφος...συγγραφέας – πέρα από ένα κλουβί κατηγοριών. 

Το νέο του βιβλίο είναι AT THE LOST AND FOUND: Personal & Political Dispatches of Resistance and Hope (Clarity Press)

ΠΗΓΗ ΣΤΑ ΑΓΓΛΙΚΑ

oimos-athina.blogspot.com

Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου