Καθώς τα αμερικανικά πολεμικά πλοία περιπολούν την Καραϊβική και τα πλάνα από drone με θαλάσσιες «απαγορεύσεις» κατακλύζουν τις οθόνες μας, η Λατινική Αμερική νιώθει παγιδευμένη ανάμεσα στο déjà vu και την προφητεία. Το Foreign Policy επανεξετάζει το έργο του μυθιστοριογράφου Lucius Shepard, του οποίου η πολεμική μυθοπλασία της δεκαετίας του 1980 προειδοποιούσε για το τι συμβαίνει όταν η Ουάσινγκτον μπερδεύει τη φαντασία με τη στρατηγική.
Ο μυθιστοριογράφος που προέβλεψε τους τίτλους μας.
Στη Λατινική Αμερική, ο πόλεμος δεν εξαφανίζεται ποτέ: μεταλλάσσεται, κρύβεται στη ρητορική και περιμένει νέες στολές. Αυτόν τον μήνα, καθώς τα αμερικανικά αντιτορπιλικά πλέουν στα νερά της Καραϊβικής και οι φερόμενοι ως διακινητές πεθαίνουν σε εκρήξεις που βιντεοσκοπούνται από drones, η περιοχή αισθάνεται παγιδευμένη μεταξύ déjà vu και προφητείας. Τα ρεπορτάζ του Foreign Policy συνδέουν αυτή την ένταση με έναν απίθανο χρησμό: τον αείμνηστο Αμερικανό μυθιστοριογράφο Λούσιους Σέπαρντ , του οποίου οι πολεμικές ιστορίες για το εγγύς μέλλον, γραμμένες τη δεκαετία του 1980, διαβάζονται τώρα σαν χρονικά του παρόντος. Το μάθημά του είναι ανησυχητικά σαφές: όταν η Ουάσιγκτον μπερδεύει τη φαντασία με τη στρατηγική, η ζούγκλα θυμάται και δεν ξεχνά ποτέ,αναφέρει το latinamericanpost.com
Ο Σέπαρντ έγραψε για τις Ηνωμένες Πολιτείες που σκοντάφτουν προς ένα δεύτερο Βιετνάμ, αυτή τη φορά στην Κεντρική Αμερική, παρασυρμένες από τα δικά τους μηχανήματα και τις ψευδαισθήσεις. Οι στρατιώτες τους ήταν συγχωνευμένοι με την τεχνολογία και την παράνοια: πιλότοι ελικοπτέρων που έκρυβαν τα καμένα πρόσωπά τους πίσω από γείσα, πεζικό συνδεδεμένο με υπολογιστές και κέντρα διοίκησης όπου η πολιτική ακουγόταν σαν ποίηση γραμμένη από φαντάσματα. Το πιο γνωστό του έργο, " Η ζωή κατά τη διάρκεια του πολέμου" , ήταν ένα πυρετώδες παραλήρημα εμπνευσμένο από τις πραγματικές παρεμβάσεις της εποχής του: τον σχηματισμό των ομάδων θανάτου του Ελ Σαλβαδόρ από τις Ηνωμένες Πολιτείες, μυστικές αποστολές από την Ονδούρα και εγχειρίδια του Ψυχρού Πολέμου που έμοιαζαν με σχέδια για χάος.
Όπως έχει επισημάνει ο FP στις αναφορές και τις συνεντεύξεις του, ο Shepard δεν επινόησε ποτέ φρικαλεότητες από το πουθενά. Συνήθιζε να αντλεί συμπεράσματα από την επίσημη συμπεριφορά. Με αυτόν τον τρόπο, έκανε τους Αμερικανούς αναγνώστες να νιώσουν τον ίλιγγο της αυτοκρατορίας. «Ποτέ δεν έγινα αρκετά διάσημος για να δημιουργήσω κυματισμό σε μια μπανιέρα», αστειεύτηκε κάποτε, μια ειρωνεία που ο FP επικαλέστηκε για να υπογραμμίσει την ιδιότητά του ως αουτσάιντερ . Ωστόσο, η μυθοπλασία του πέτυχε κάτι πιο σπάνιο από τη φήμη: έδωσε φωνή σε αυτό που αντιλαμβάνονται οι στρατιώτες και οι πολίτες όταν η πολιτική χάνει την επαφή με την αιτία και το αποτέλεσμα.
Η ίδια δυσαρμονία διατρέχει σήμερα την Καραϊβική. Αμερικανικά βομβαρδιστικά «δείχνουν δύναμη» στα ανοικτά των ακτών της Βενεζουέλας. Οι ναυτικοί διοικητές αναφέρουν για τις απαγορεύσεις ναρκωτικών, ενώ όσοι ζουν στις ακτές μετρούν τα πτώματα των ψαράδων. Η μυθοπλασία του Σέπαρντ αποτύπωσε αυτό το χάσμα μεταξύ ρητορικής και πραγματικότητας, μεταξύ αυτού που πιστεύει η Ουάσινγκτον ότι κάνει και αυτού που υπομένουν οι άνθρωποι στο έδαφος. «Δεν πρόκειται πλέον για την καταπολέμηση των ναρκωτικών», δήλωσε ένας περιφερειακός αναλυτής στο FP . «Πρόκειται για αντι-αφηγήσεις: κάθε επίθεση είναι ένα μήνυμα».
Στο σύμπαν του Shepard, ο πόλεμος δεν ήταν ένα γεγονός, αλλά μια μόλυνση που διείσδυε στις γύρω οικονομίες. Οι παραμεθόριες πόλεις της έγιναν ακμάζουσες αγορές για λαθρέμπορους και μισθοφόρους, μέρη «λιγότερο πόλεις και περισσότερο σύμπτωμα πολέμου». Όποιος περπατούσε σήμερα στα λιμάνια του Ειρηνικού της Κολομβίας ή στις αποβάθρες πετρελαίου της Βενεζουέλας θα αναγνώριζε αυτό το είδος τοπίου.
Όταν ο πόλεμος γίνεται παραισθησιακή πολιτική
Η μυθοπλασία του Σέπαρντ ήταν παραισθησιογόνος εκ προμελέτης. Θόλωνε τα όρια μεταξύ του υπερφυσικού και της γραφειοκρατικής τρέλας: στρατιώτες που μπορούσαν να μιλήσουν με φαντάσματα, στρατηγοί πεπεισμένοι ότι οι μηχανές τους μπορούσαν να προφητεύσουν, ραδιοπαρεμβολές που έφερναν τις φωνές των νεκρών. Η εικονοποιία μοιάζει ποιητική μέχρι να γίνει κυριολεκτική. Η γλώσσα της τρέχουσας πολιτικής ακούγεται εξίσου σουρεαλιστική.
Ένας αξιωματούχος του Λευκού Οίκου επιμένει ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες δεν επιδιώκουν «αντιπαράθεση» με τη Βενεζουέλα. Ώρες αργότερα, μια έκθεση του Πενταγώνου περιγράφει «χειρουργικά χτυπήματα». Ένας διοικητής αποκαλεί την ενέργεια «αναστολή»· περιφερειακοί αξιωματούχοι περιγράφουν την ίδια έκρηξη ως «επίθεση». Τα ρήματα αλλάζουν· τα μοτίβα της έκρηξης όχι.
Το ρεπορτάζ του FP ακολουθεί τον τρόπο με τον οποίο αυτοί οι ελιγμοί επεκτείνονται στην εθνική σφαίρα. Μια επίθεση κοντά στα κολομβιανά ύδατα μετατρέπεται σε «κοινή επιχείρηση». Οι πεζοναύτες «ανατοποθετούνται» αντί να αναπτύσσονται. Οι σύμβουλοι «παρατηρούν» αντί να βοηθούν. Η γραμματική της κλιμάκωσης είναι παθητική, μια ηχώ πιλότων Shepard που λένε στα στρατεύματα στο έδαφος: «Δεν θέλετε να μας δείτε, με τίποτα». Η ορατότητα αντιμετωπίζεται ως μειονέκτημα· η αλήθεια, ως πολυτέλεια.
Εν τω μεταξύ, οικογένειες από τη Βενεζουέλα αφηγούνται στο FP πώς εξαφανίστηκαν οι συγγενείς τους κατά τη διάρκεια αυτών των επιχειρήσεων — ψαράδες που τους πέρασαν για λαθρέμπορους, βάρκες εξαφανίστηκαν πριν προλάβουν να ακούσουν τις προειδοποιήσεις. Στην Ουάσινγκτον, αυτοί οι θάνατοι παρουσιάζονται σε αναφορές ως στατιστικά στοιχεία. Στα χωριά που θάβουν τα πτώματα, αποτελούν απόδειξη ότι η διαχωριστική γραμμή μεταξύ αστυνόμευσης και τιμωρίας έχει εξαφανιστεί.
Η παραμόρφωση επεκτείνεται και στο εσωτερικό μέτωπο. Η ίδια κυβέρνηση που προειδοποιεί τους πολίτες των ΗΠΑ να μην ταξιδεύουν στη Βενεζουέλα λόγω «αυθαίρετων κρατήσεων και βασανιστηρίων», λέει στους δικαστές ότι η χώρα είναι αρκετά σταθερή για να απελάσει Βενεζουελάνους μετανάστες. Ο Σέπαρντ θα είχε αναγνωρίσει τη λογική: την αυταπάτη της πίστης ότι η πολιτική μπορεί να στηρίξει δύο αντίθετες αλήθειες μέχρι κάποιος να αιμορραγήσει.
Η ζούγκλα κρατάει τις αποδείξεις
Οι ιστορίες του Σέπαρντ δεν αντιμετώπιζαν ποτέ τη Λατινική Αμερική ως απλό φόντο. Έδωσε στους ανθρώπους της και στα τοπία της τη δύναμη της μνήμης. Σε μια από τις ιστορίες του, οι ζούγκλες της Βραζιλίας γεννούν νέα αρπακτικά, θηρία μεταλλαγμένα από αιώνες εισβολής και εκμετάλλευσης. Η μεταφορά είναι προφανής, αλλά ταιριαστή: η περιοχή μεταβολίζει κάθε πόλεμο και δεν ξεχνά ποτέ τις τοξίνες που αφήνει πίσω του .
Οι ανταποκριτές του FP βρίσκουν αυτά τα σημάδια παντού. Στο Darién Gap , τα μονοπάτια της ζούγκλας που κάποτε χρησιμοποιούνταν για λαθρεμπόριο τώρα διοχετεύουν μετανάστες. Στις ακτές της Κολομβίας, ένοπλοι άνδρες που συνήθιζαν να διακινούν βενζίνη υπό παραστρατιωτικές διαταγές τώρα διακινούν ανθρώπους. Κατά μήκος των ακτών της Βενεζουέλας, νεαροί άνδρες ανταλλάσσουν δίχτυα ψαρέματος με μπιτόνια βενζίνης επειδή το καρτέλ πληρώνει, έστω και για μικρό χρονικό διάστημα, και συνεχίζει να θρέφει την οικογένεια. Οι «πόλεις συμπτωμάτων» του Shepard επέστρεψαν, ξαναχτισμένες στα θεμέλια των παλιών πολεμικών οικονομιών.
Οι Ηνωμένες Πολιτείες σπάνια βλέπουν αυτές τις συνέχειες. Οι αποστολές τους τελειώνουν με τηλεοπτικές αποχωρήσεις. Οι προϋπολογισμοί τους ανανεώνονται χωρίς διακοπή. Αλλά η γη διατηρεί τη μνήμη. Τα ποτάμια εξακολουθούν να μεταφέρουν υδράργυρο από τα παράνομα ορυχεία που χρηματοδότησαν πολιτοφυλακές. Τα δάση εξακολουθούν να φέρουν τα ίχνη για βάσεις που δεν υπάρχουν πια. Οι πόλεις διατηρούν τη στρατιωτικοποίηση στις αστυνομικές δυνάμεις και τις φυλακές τους. «Το εμπόριο ακολουθεί τη σημαία», πρότεινε ο Σέπαρντ, «αλλά το ίδιο ισχύει και για το τραύμα».
Ακόμα και τα φαντάσματα επιστρέφουν στον βορρά. Στις μεταγενέστερες ιστορίες του, «Delta Sly Honey» και «Shades», ο Shepard φανταζόταν στρατιώτες να στοιχειώνονται από τους νεκρούς στις ραδιοφωνικές τους συχνότητες, αναγκασμένους να αντιμετωπίσουν τις φωνές που είχαν φιμώσει. Η μεταφορά έγινε ανθρωπολογία. Οι λατινοαμερικανικές κοινότητες τελούν εδώ και καιρό τελετές για τους εξαφανισμένους, τελετουργίες για να ονομάσουν αυτά που σβήνει το κράτος. Οι συνεντεύξεις του FP με οικογένειες της Βενεζουέλας αντανακλούν την ίδια ανάγκη: μητέρες που επαναλαμβάνουν τις τελευταίες λέξεις που άκουσαν μέσα από στατικό θόρυβο, χήρες που δείχνουν φωτογραφίες πολύ επικίνδυνες για να εκτεθούν δημόσια. Η μυθοπλασία προανήγγειλε την τελετουργία· η πολιτική συνεχίζει να παρέχει τους νεκρούς.
Μαθήματα που η Ουάσινγκτον αρνείται να μάθει
Ο Σέπαρντ έγραψε αποσπασματικά επειδή, όπως το καταλάβαινε ο ίδιος, οι φρικαλεότητες αποκαλύπτονται με αυτόν τον τρόπο: ένας διάδρομος, μία εντολή, μία δικαιολόγηση κάθε φορά. Η πολιτική λειτουργεί με παρόμοια βήματα. Μια στενά δικαιολογημένη επίθεση γίνεται προηγούμενο. Οι «σύμβουλοι» γίνονται «σύνδεσμοι». Μια «προσωρινή» ναυτική παρουσία γίνεται μια μόνιμη περίπολος.
Η λύση, λένε οι αναλυτές στο FP , δεν είναι η παράνοια, αλλά η ακρίβεια. Εάν οι Ηνωμένες Πολιτείες σκοπεύουν να επιβάλουν αλλαγή καθεστώτος στη Βενεζουέλα, θα πρέπει να το πουν και να αποδεχτούν το νομικό και ηθικό κόστος. Εάν η αποστολή είναι πραγματικά κατά των ναρκωτικών, η επιτυχία θα πρέπει να μετρηθεί από τα ναρκωτικά που δεν φτάνουν στους αμερικανικούς δρόμους, όχι από τον αριθμό των πλοίων που καταστράφηκαν για τις κάμερες.
Οι πηγές του FP σκιαγραφούν μια πιο ήσυχη πορεία. Ξεκινά με τη διαφάνεια: δημοσίευση δεδομένων για τα θύματα, ονομασία όσων κρατούνται και δημοσιοποίηση της νομικής βάσης των επιχειρήσεων. Οι στόχοι ασφαλείας πρέπει να ευθυγραμμίζονται με την ανθρωπιστική συμπεριφορά. Δεν πρέπει να ζητείται από τους πολίτες να αποφεύγουν μια χώρα που ταυτόχρονα αυτοανακηρύσσεται ασφαλής για απελάσεις. Και πρέπει να γίνεται σεβαστή η περιφερειακή κυριαρχία, ιδίως η εύθραυστη ειρηνευτική διαδικασία της Κολομβίας, η οποία δέχεται κάθε δόνηση από τις Ηνωμένες Πολιτείες. Και, πάνω απ' όλα, η Λατινική Αμερική δεν πρέπει πλέον να αντιμετωπίζεται ως στάδιο για την λύτρωση των ΗΠΑ.
Ο Σέπαρντ πέθανε το 2014, ακόμα ταλαντευόμενος μεταξύ μύθου και λήθης. Ωστόσο, οι προειδοποιήσεις του παραμένουν, τώρα καταγεγραμμένες στις ίδιες τις αναφορές του FP . Κατάλαβε ότι ο πόλεμος δεν διεξάγεται απλώς: διεισδύει. Διαβρώνει τη γλώσσα μέχρι που η «άμυνα» σημαίνει επίθεση, η «προσωρινή» σημαίνει για πάντα και η «σταθερότητα» ακούγεται σαν πένθος.
Αν ο Ουάσινγκτον δεν ξαναμάθει την αυτοσυγκράτηση, η ζούγκλα του Σέπαρντ θα συνεχίσει να κρατάει τα παραστατικά του. Τα φαντάσματα που φανταζόταν θα μοιάζουν με μάρτυρες λιγότερο ως χαρακτήρες και περισσότερο ως μάρτυρες, επιπλέοντας για άλλη μια φορά πάνω σε ποτάμια που φωτίζονται από φωτιές.
Οι κίνδυνοι, μας υπενθυμίζουν οι ανταποκριτές του FP , δεν είναι ακαδημαϊκοί. Μετρώνται με βάση την απώλεια μέσων διαβίωσης, την σπατάλη νομιμότητας και την αξιοπιστία μιας υπερδύναμης που επιμένει ότι έχει μάθει από το Βιετνάμ, ενώ παράλληλα προσπαθεί να ξεχάσει νέους τρόπους. Η Λατινική Αμερική έχει ήδη διαβάσει αυτό το σενάριο. Χάρη στον Shepard και στους δημοσιογράφους που συνεχίζουν να παρακολουθούν το μοτίβο, δεν μπορούμε πλέον να προσποιούμαστε ότι δεν ξέρουμε πώς θα καταλήξει.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου